中安然无恙地活了过来。这件事他们大家差不多在嘴边挂了一个星期。

"还有更糟糕的呢，"玛丽·卡森厌烦地说。

确实还有更糟糕的。第二个旱的冬季比他们想像的要冷，本来他们以为就是无雪而已。夜里，大地冰冻数英寸，狗蜷缩在窝里，冻得直筛糖，靠大吃袋鼠和庄园时杀剩下的脂肪来取。这天气至少意味着人们用和猪代替了那不改受的羊。他们在房里生起了呼呼作响的火，男人们夜间在牧场里寒冷难耐，不得不尽量回家来。可是，当剪工们来到的时候，他们却欣喜若狂，因为他们可以快完事，少汗了。在宽大的羊圈中，每个人的剪架都是一个圆形的地板，这些地板的颜比其它羊圈的地板都浅得多。50年来，剪工们站在那里，汗洒在木板上，使木板都变白了。

很久以前的那场洪过去之后，这里依然有草，但是草长得很细、这是不吉利的。日复一日，天气总是沉沉的，江线昏暗，可就是不下雨。呼啸的风刮过牧场，天好像刚刚要下雨。它就旋转着把大片棕的尘土刮到天上。让人误以为是漫天气，空受折磨。风起来的一团一团的尘土看上去活像是积雨云。

孩们的指上长了冻疮，他们尽量不笑，因为嘴开裂了。脚跟和小在血，他们不得不把袜脱去。狂风尘厉，脸上简直和不过来。尤其这房的设计，使得它把每一动的空气都兜了来，而不是将其拒之门外。他们在寒可结冰的屋里上床睡觉，又在寒可结冰的屋里起床，等待着妈妈能从炉旁铁锅架上的那大锅里剩下一，这样洗脸就不会成为牙齿捉对儿打战的苦事了。

一天，小哈尔开始咳嗽，呼哧呼哧地直，接着，病情急转直下。菲调起了粘乎乎的木炭敷糊剂，在他那吃力地着气的小脯上摊开，可这好像并没有使他好转。开始，她并不到特别忧虑，但是一天拖下来，他的病情迅速恶化，她就不知该怎么办才好了。梅吉坐在他边，绞动着双手，不断地嘟囔着，祈祷圣父和圣母玛丽亚。当帕迪6钟走来时，从走廊里就听得见那孩的息声；他的双发紫。

帕迪上就动到大它打电话去了。可是，医生远在410英里之外。门看另一个病人去了。他们装着了一盘硫磺，将它举在锅上，企图让孩将那慢慢地窒息住他咙的粘痰咳来；但是，孩已无法使自己的肋骨收缩，粘痰咳不来。他的脸变得更加发紫了，呼发生了痉挛。梅吉坐在那里，抱着他，祈祷着；她的心痛苦裂，因为那可的小家伙每呼一次都挣扎一下。哈尔在所有的孩中是和她最亲的一个，她就是他的母亲。以前，她从来没有这么渴望成为一个成年的母亲，认为那样她就成了一个像菲一样的女人了；不怎么样，她有使他痊愈的能力。菲力法使他痊愈的，因为菲不是他的母亲。她慌而又恐惧地抱着那呼吃力的小，想帮助哈尔呼。

她从来没有想到过他会死，甚至当菲和帕迪跪在床前祈祷着，不和如何是好的时候，她也没想过。半夜，帕迪掰开了梅吉抱着那一动不动的孩的胳膊，轻轻地将他放在一堆枕旁。

梅吉的睛一下就睁开了，她已经是半睡半醒，平静下来了，因为哈尔不再挣扎了。"哦，爹，他好些啦！"她说。

帕迪摇了摇，他显得萎靡而衰老，他的发上结起了霜，一个星期没刮的胡上也结满了霜。"不，梅吉，哈尔不是像你说的那样好些了，不过，他获得了安宁。他到上帝那儿去了。脱离了苦海。"

"爹的意思是说他已经死了。"菲冷冷地说。

"啊，爹，不！他不能死啊！"

但是。那枕堆中的小东西已经死了。她一看到这情形心里就明白了，虽然她以前从来没有见过人死去。他看起来像个玩偶，不像个孩。她站了起来，到外面去找那些弯着腰围坐在厨房的火旁心神不安地守夜的男孩们。史密斯太太坐在旁边的一把椅上，照顾着那对孪生。为了取，他们的摇床已经移到厨房里去了。

"哈尔刚刚死了，"梅吉。