她的后，弗兰克，谁也没有！"神父喊，想把他拉回来。"这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一分；你应该这样想！"

"上帝那难以捉摸的伟大计划！"从门传来了那年轻人嘲讽的声音，"德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！"

帕迪坐在椅上，脸灰白；他吃惊地看着跪在炉旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起来，走到她在前，但拉尔夫神父暴地把他推开了。

"别碰她。你得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？"

"我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，"

在楼上那间迷人的、苹果绿的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕上。在脱她的内之前、他把睡衣拉过来，从她的上轻轻下。他一直跟她扯着不相的闲话，比如扣拒绝解开啦，鞋带顽固地缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这年纪可以接受的范围。她的睛越过他的肩，忧郁地凝望着。

"现在躺下，亲的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。"

"她好吗？"当他回到客厅时，帕迪问。

拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。

"我真的不知，老天在上，帕迪，我想知什么对尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我一看见他时，就知他不是你们的孩。"

"没有什么能逃掉你的光，是吗？"

"大概是吧，反正我的教民遇上麻烦或有痛苦时，我不用费多大劲就看得来、既然看来了，尽力帮忙就是我的责任。"

"神父，你在基里是受的。"

"毫无疑问，这靠的是我的脸和我的材，"神父尖刻地说；他本来想轻描淡写地讲这话的。

"你这样想吗？我不赞成。神父，我们喜你，是因为你的神上是个很好的引路人。"

"(害)，不怎么说，我好像完全卷你们的麻烦中去了，"拉尔夫神父不安地说。"伙计，你最好把心里话都倒来吧。"

帕迪凝视着火光，在神父送梅吉睡觉去时，他尽量把炉火添旺，并以极度的懊悔和狂暴这件事。他手中的空杯不断地颤动着；拉尔夫神父站起，把酒瓶拿来，把那杯倒满。帕迪考虑了好一阵，叹了气，掉了脸上挂着的泪。

"我不知这弗兰克的父亲是谁。这件事发生在我见到菲之前。她家人的社会地位在新西兰首屈一指、她父亲在艾希伯顿以外的南岛上有一大笔小麦和羊群的财产；钱算不上什么东西；菲是他的独生女。据我所知，他为她安排生活——到故国去旅行，在社界面，找一个好丈夫。当然，她在家里从来不活。他们有女佣人、男家、车和，生活得就象贵族。

"我是个挤工，我常常从远看见菲带着一个大约一岁半的男孩散步。后来，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他说，他女儿玷污了他的门风，没结婚就有了孩。当然，这件事被压了下来；他们想把她赶走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答应，他们别无选择，只好把她留下。尽这是件尴尬的事。现在，她祖母快死了，谁也拦不住他们把菲和那孩赶走。詹姆斯说我是单汉，要是我肯娶她，并保证把她带离南岛，他愿意付给我路费，外加500镑。