"对她来说日可不轻松，神父，可我不知我还些什么别的。至少，她和我在一起是安全的，没受过待。一直过了两年我才有勇气——呃，成为她真正的丈夫。我不得不教她饭、拖地板、洗熨衣服。她不知该怎么。"

"神父，我们结婚这许多年来，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我们同床共枕时，她才显得有儿情绪，但她从来不张。我希望她说话，但又不想让她说，因为我一直在想，要是她说的话，一定是叫那人的名字。哦，我并不是说她不喜我或我们的孩。但我太她了，不过我似乎觉得她一直没有这那情，除了对弗兰克。我一直都明白，我们加在一起也赶不上她对弗兰克的，她一定他的父亲。可我一儿也不了解那男人：他是谁？为什么也不能嫁他？"

拉尔夫神父低望着自己的双手，眨动着睛。"哦，帕迪，真是活受罪啊！谢天谢地，幸亏我没勇气去沾这生活的边。"

帕迪摇摇晃晃地站了起来。"唉，现在我沾上了，神父，对吗？我把弗兰克赶走了，菲永远不会宽恕我的。"

"你不能跟她说，帕迪。不，你千万别告诉她。就跟她说弗兰克跟拳击手们跑了，就这样说。她清楚弗兰克一直不安分；她会相信你的。"

"我不能那样，神父！"帕迪惊呆了。

"你必须这样，帕迪。她经历的辛酸苦难还少吗？别再给她加码了。"他心里却在想：谁知呢？也许她终将学会把对弗兰克的给予你，给予你和楼上的那个小东西。

"你真这么想吗，神父？"

"是的。已经发生的事不能再继续下去了。"

"可梅吉怎么办？她全听见了。"

"别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和弗兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然弗兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。"他站起来。"去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？"

梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着睛躺在那里。教士坐在她的边。注视着她发辫上一动不动的发。他仔细地解开蓝缎带。轻轻地拉着，直到发散落地枕和床单上。

"弗兰克走了，梅吉。"他说。

"我知，神父。"

"你知为什么吗，亲的？"

"他和爸了一架。"

"你打算怎么力？"

"我要和弗兰克一起走。他需要我。"

"你不能走，我的梅吉。"

"不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的发，我也不喜黑夜。但一大早我会去找他的。"

"不，你千万别这样。你知，弗兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。"千篇一律的重复，他想，要继续把这观输给她。"我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；弗兰克是个成年人了、现在他应该有他自己的家、自己的妻和家。你明白吗，梅吉？你爸和弗兰克吵架只是表明弗兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样的、这是一借。这次吵架给弗兰克找到了一个去他长期以来就想的事情的借，一个弗兰克离开的借，你明白吗，我的梅吉？"

她的光转到了他的脸上，停在了那里。那双睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。"我明白。"她说。"我明白，我还是个小姑娘的时候，弗兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，迫他和我们呆在一起。"

"但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能迫他留下来了。弗兰克永远走了，梅吉。他不会回来了。"