繁体
不堪地、磕磕绊绊地走着。1921年8月底的一个大雾弥漫的冬晨。他们
了
尔蒙特。这是一个没有任何
义的地名。码
的铁货棚外面,
租汽车排成了一排长龙,等在那里。梅吉目瞪
呆地四万张望着,她还从来没见过在一个地方一次停这么多小汽车呢。不知怎么的,帕迪把他们全都
了一辆汽车,那司机主动提
把他们送到"人民
"。
"伙计,那是适合你们这样的人的地方。"他告诉帕迪。"那是萨利夫妇为劳苦大众开的旅店。"
街
上挤满了似乎是从四面八方拥来的汽车,
却极少。他们从
租汽车里的全神贯注地望着窗外
耸的砖楼,狭窄迂回的街
,拥挤的行人过往匆匆,仿佛是在参加某
稀奇古怪的都市仪礼。惠灵顿使他们
到敬畏不已,而与悉尼相比,惠灵顿却显得像个农村市镇了。
当菲在救世军①称之为"人民
"的许多鸟笼似的小屋中歇憩时,帕迪
门到中心火车站去,看看他们什么时候能搭乘火车到基兰博去。已经差不多缓过劲儿来的男孩
们吵嚷着要跟他一起去,因为他们听说车站
得不太远,而且一路全是商店,其中还有一家卖
糖的呢。帕迪真羡慕他们的青
活力,便答应了他们的要求。经过三天
船之后,他对自己的两条
是否
得下来,心里依然没把握。弗兰克和梅吉也想去,但他们更关心妈妈的
,希望她好起来,于是就留下来陪菲和小孩了。确实,一下船,她似乎很快恢复了,她已经喝了一碗汤,慢慢地吃了一片烤面包,这是一位劳苦大众中的一个
帽
的天便给她送来的。
①基督教(新教)的一个社会活动组织,由牧师布斯于1865年创立于
敦,1880年正式定名——译注
"菲,要是今天晚上咱们不走的话,那下一次直达车就在一周以后了。"帕迪回来以后说
。"你觉得你今天晚上走能
得下来吗?"
菲坐了起来,
上发着抖。"我能
过去。"
"我觉得咱们应该等一等,"弗兰克壮着胆
说
。"我想妈的
还没缓过来,不能赶路。"
"弗兰克,你好像不明白,要是我们误了今晚的火车,就得整整等上一个星期,我
袋里的钱可付不起在悉尼呆一个星期的帐。这个国家大着哩,咱们要去的那地方可不是每天有火车。明天有三趟车,我们坐哪一趟车都只能到达博。这样,我们就得在那里等着转车,他们跟我说,要是我们那样走的话,那比我们想想办法赶今晚的车更受罪呢。"
"我能
过去,帕迪,"菲又说了一遍。"有弗兰克和梅吉照顾我,不会有什么事的。"她两
望着弗兰克,恳求他别再说了。
"那我现在就去给玛丽打个电报,告诉她明天晚上等我们。"
中心火车站比克利里家的人所到过的任何建筑
都要大,一个
大的圆
形玻璃大厅似乎在同时回响着、
收着成千上万的人的喧声闹语。他们在横七竖八的捆着绳
的筐
旁等着,目不转睛地望着一块
大的指示板,它是由手拿长杆的人调整的。在愈来愈暗的暮
中,他们挤在这群人中间,

地望着五号站台上的铁门;门虽然关着,但门上面有手写的几个字:"基兰博邮车"。在一号站台和二号站台上,
张的活动预示着开往布里斯班和墨尔本的夜班快车即将发车,旅客们正在熙熙攘攘地通过检票
。不久,便
到他们了。五号站台的门吱吱嘎嘎地打开了,人们开始急不可待地挪动起来。
帕迪给他们找了一间空着的二等车厢,把大一些的男孩
安置在靠窗
的座位上,而菲、梅吉和那些小小孩则坐在通往车厢连接
的长过
的
门旁。有人抱着找个空位的希望探
脸来,但一看见车厢里有那么多孩
,
上就被吓退了。有时候,家人
多也有它的长
。