一把，她们就不知如何是好了。②

①乔西亚·斯波底（1733-1797）于1770年在英国斯塔福德郡烧制成的一细瓷——译注

②在面人家用在时每一菜用一副刀叉，餐叉超过一把，表示菜的数量不止一。这里比喻这些人未经世面——译注

有时在星期天她会走那冷冷清清的起居室，坐在临窗的那架古钢琴旁，弹起乐曲，尽她由于没有时间练习，指法早已生疏，除了弹一些最简单的小片段以外，再也弹不什么别的了。每逢这时候，他总是坐在窗下的丁香与百合前，闭目谛听着。那时，他的前便飘起一片梦幻似的情景，恍惚看见他的母亲穿镶有粉边的篷起的长裙，坐在一间宽阔的象牙塔似的屋里的一架钢琴旁，边环绕着一又长又大的蜡烛。这情景会使他泪落不已。然而，自从警察将他送回家，在谷仓度过了那一夜之后，他再也不掉泪了。

梅吉把哈尔放回了摇篮里，走去站在妈妈的边。这里又一个被耽误了的人。她有同样骄傲的、善的面影；她那双手，那童稚的躯，都有几分像菲。当她也成长为一个成年女的时候，她会很象她妈妈的。谁将要她呢？另一个傻呆呆的尔兰剪工，或者韦汉那个场来的乡佬吗？那有更好的命运，可是她生来时运不济，人人都说这是没办法的事；岁岁年年，他活着就好像为了证实这一。

菲和梅吉突然意识到他在目不转睛地注视着她们，她们一齐转过来，带着女人们只给予她们生命中最的人的温柔冲他微笑着。弗兰克把杯放到桌上，走去喂狗了。他恨不得能哭一场，或者去杀个人，去能排解这痛苦的任何事情。

帕迪丢掉了替艾奇鲍尔德剪羊的活儿之后三天，玛丽·卡森的信到了。他在韦汉邮局一拿到信，立刻撕开就看，并随即像个孩似地蹦着回家了。

"咱们要到澳大利亚去啦！"他一边声喊着，一边在瞠目结的家人面前挥着那几张贵重的仿羊信纸。

一阵沉默，所有的睛都盯在他上。菲异常震惊，梅吉也是一样，可是每个男人的中都了喜悦的神。弗兰克的两在闪闪发光。，

"可是，帕迪，过了这么些年她怎么才突然想起了你呢？"菲看完信以后问。"她不是新近才有钱的，不联系也有很长时间了。我从来也不记得她以前提过要帮我们什么忙啊。"

"看来她是怕孤零零地死去，"他说，既是为了使自己、也是为了使菲更相信这一看法。"你看看她是怎么写的吧：我已经上了年纪，你和你的孩们是我的继承人。我想，在我去世之前，我们应该见见面，再说，也到了你们学学怎样理你们要继承的产业的时候了。我打算让你我的牧场工——这是一个锻练的好机会，你那些到了能活年龄的孩们可以受雇牧工。德罗海达将成为一个家族企业，由家里人经营而无须外人手。"

"她说给咱们寄去澳大利亚的钱了吗？"菲问。

帕迪一腰板。"我不会为这事去麻烦她的！"他没好声气地说。"用不着求她，我们也能到澳大利亚，我有足够的积蓄！"

"我想，她是应该为我们盘缠的。"菲固执地说，这使大家都到非常惊讶，因为她是不常发表意见的。"你嘛仅仅凭着信上的诺言，就要放弃这里的生活而跑去给她活儿呢？她以前从来没帮过我们一忙，我信不过她。我就记得你说过，你从没见过象她那样的铁公。帕迪，看来你毕竟不大了解她，你们俩的岁数差那么多，你还不到上学的年龄她就去了澳大利亚。"

"我不明白，这对目前的情况有什么影响。如果她是个铁公，那我们要继承的财产也就更多。不，菲，我们要到澳大利亚去，咱们自个儿掏盘缠。"

菲不再言语了。从她的脸上无法看她是否因为自己的意见被如此简单地不予理会而到怏怏不乐。

"好哇，我们要去澳大利亚啦！"鲍抓着父亲的肩膀喊了起来。杰克、休吉和斯图尔特蹦来去的，弗兰克满面笑容，这里的一切他都已视而不见了，他的光望着很远很远的地方。只有菲和梅吉到惶惑不安，痛切地希望这事脆作罢，因为他们在澳大利亚的日也不会好过的，只不过是在陌生的环境下过同样的生活罢了。