洋布的衣服，裙裾拖在一尘不染的地板上，前围着一条硕大无朋的、浆得发的白围裙，上腰背后打着一个利索的、挑不一病的蝴蝶结。她从早到晚都在厨房和后园里转，她那双结实的黑靴踩了一条从炉台到洗衣房，到那小片菜地，到晒衣绳，再回到炉台的巡回小路。

她把刀放在桌上，凝神望着弗兰克和梅吉，她那丽的嘴耷拉了下来。

"梅吉，今天早晨是叫你不许把衣服脏才让你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼儿啦！"

"妈，这不怪她，"弗兰克不服气地说。"杰克和休吉拿了她的布娃娃，他们想明白娃娃的胳膊和是怎么活动的。我答应了她要把娃娃修得和新的一样，咱们能办到，对吧？"

"让我看看。"菲伸手接过了布娃娃。

她是个沉默寡言的女人，不喜随意多讲话。谁也不知她脑究竟在想些什么，就是她丈夫也不清楚；她把教孩的事给了他，除非情况极不寻常，她总是毫无非议、毫无怨言地照他说的去。梅吉听见那些男孩们窃窃私议过，说她和他们一样惧怕爸爸，但是，即使这是真的话，那么她也是把这惧怕隐藏在那难以捉摸的、略显忧郁的平静之中的。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。

菲检查完毕后，把艾格尼丝放到了炉旁边的橱柜上，望着梅吉。

"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的发起来。我想弗兰克可以在今天晚上喝过茶以后，把发粘好，再给她洗个澡。"

这话与其说是安，毋宁说是就事论事。梅吉了，毫无把握地微笑着。有时候她极想听到她的妈妈笑声来，可妈妈是从来不这样的。她意识到，她们分享着某与爸爸和哥哥们毫无共同之的、非同寻常的东西，但是除了那刚毅的背影和从得闲的双脚以外，她并不明了那非同寻常的东西是什么。妈妈总是心不在焉地应答着，将她那长长的裙裾往上一撩，老练地在炉台和桌之间奔忙着。她总是这样不停地哪，哪，哪！

孩们中间除了弗兰克以外，谁也不知菲总是疲劳得难以缓解。有这么多事要、但双几乎没有钱和足够的时间去这些事。有的只是一双手、她盼着梅吉长大，能帮上把手的那一天，尽这孩已经能些简单的活儿了，但是年仅四岁的孩毕竟不可能减轻这副担。六个孩中只有最小的一个是女孩，能对她有所指望。所有认得她的人都是既同情她，又羡慕她，但这对要的活儿来说是无补于事的。她的针线筐里没有补完的袜堆成了山，编针上还挂着一双；休吉的衫已经小得不能穿了，可杰克上的却还替换不下来。

梅吉过生日的这个星期，帕德里克·克利里是要回家来的，这纯粹是于凑巧。现在离剪羊的季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播啦。就职业而言，他是个剪羊工，这是一季节的职业，从仲夏到冬末，而这以后就是接羔了。通常，在天和夏天的一个月中，他总是设法找许多的活计来应付这段时间；像帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地的一个经营场的农民替班，把他从没完没了的两天一次的挤活儿里替换来。哪儿有活，他就去哪儿，让他的家人在那又大又脏的房里自谋生计，这样并不像表面上看上去那样对他们不关痛。一个人除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法的。

太落山后不久，他回到了家中，这时灯火已经掌起来了，影于在的天板上摇曳不定。除了弗兰克以外，其他的男孩都在后廊里扎作一堆儿，玩着一只青蛙。帕德里克知弗兰克在什么地方，因为他听见从柴堆那个方向传来了不绝于耳的斧的啪啪声。他在后廊里稍停了会儿，照杰克的踢了一脚，在鲍的耳朵上扌扇了一掌。

"帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿完，要不我就把你们打个开绽。"

他朝着在炉边忙个不休的菲了；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈夫与妻之间的情只适于在卧室里表。他用鞋把满是泥块的靴拽了下来，这时，梅吉蹦蹦地把他的拖鞋拿来了。他低向她咧嘴一笑，带着一奇特的惊异；只要一见到她，他总是有这觉。她长得如此俊俏，发是那样的；他模起她的一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为的是看看那发卷缩回原位时卷的样。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅走去。这是一把温莎椅，座位上系着一个靠。他把椅拉近炉火，轻轻地叹了气，在椅上坐了下来，然后，烟斗，漫不经心地把乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他的膝，两手勾着他的脖；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金的络腮胡——这是她每晚一成不变的乐事——她那张冰冷的小脸向他凑了过去。