房间很多，但是低矮，空的没有什么陈设；我们住的是一个朝南房间，有两张小床，一个柜，洗脸盆和盛罐是银的。泥土地没有铺砖或木板。

第二天，我在图书室里发现了卡莱尔的书，便寻找那篇专谈人类发言人阿纳察西斯·克卢茨的文章，正是他把我引到那个早晨和那个荒凉的地方。早餐和晚饭一样，吃完后，堂亚历山大带领我们去看看庄园的工作情况。我们在空旷的平原骑跑了一里格路。伊拉拉骑莽撞，了一小事故；工毫无笑容地评论说：

"那个布宜诺斯艾利斯人下的功夫倒不坏。"

我们打老远就望见那项工程。二十来个人已建起一个残缺的阶梯剧场似的东西。门廊和脚手架中间还空白的天空。

我不止一次想同那些乔人攀谈，但是白费心思。他们似乎知他们和别人不一样。他们自己谈时，用一带鼻音的西化的西班牙语，言语不多。他们的脉里显然有印第安和黑人的血。他们材矮小壮；在喀里多尼亚庄园，我算得上大了，以前从没有遇到这情况。几乎所有的人都用围腰布，个别一两个人穿灯笼。他们和埃尔南德斯或者拉斐尔·奥布利加多笔下的忧郁的人很不一样，或者没有共同之。星期六在酒的刺激下，他们很容易动武。庄园里没有女人，我从没有听到吉他的乐声。

比这一带的人更使我兴趣的是堂亚历山大的彻底改变。他在布宜诺斯艾利斯是个和蔼谨慎的老先生；在喀里多尼亚却成了一个严厉的族长，像是大家的长辈。星期日上午，他给雇工们朗读《圣经》，尽他们一也听不懂。一天晚上，工（一个接替他父亲的青年人）来报告我们说有个临时工和雇工在拼刀于。堂亚历山大不慌不忙地站起来。他到了有不少人围观的圈，掏边经常携带的匕首给那个哆哆嗦嗦的工，站到那两把寒光闪闪的刀于中间。然后我听到他命令说：

"把刀放下，孩们。"

然后用同样平静的声调又说：

"现在你们两个握握手，规规矩矩的。我这里不准胡闹。"

两个人服从了。第二天，我听说堂亚历山大辞退了工。

我到孤寂向我来。我怕再也回不了布宜诺斯艾利斯。不知费尔南德斯·伊拉拉是不是也有这恐惧，但是我们常谈到阿廷，谈我们回去之后想些什么。我怀念十一日广场附近胡胡伊街一座建筑门的狮塑像，怀念我不常去的一家杂货铺的灯光。我骑术相当好；时常骑去，跑许多路。我还记得我常骑的白黑，现在多半已死了。某个下午或者某天夜晚，我或许到过西，因为边境只是一有界石的线。

我学会了不再计算日，一天晚上，堂亚历山大突然通知我们：

"我们早些睡。明天一早趁凉快动。"

回到河下游之后，我到兴，想起喀里多尼亚庄园居然有亲切。