一时情迸发，走近照片对她说：

"贝亚特丽丝，贝亚特丽丝·埃莱娜，贝亚特特丽丝·埃莱娜·维特波，亲的贝亚特丽丝，永远失去了的贝亚特丽丝，是我呀，是博尔赫斯。"

过了不久，卡洛斯来了。他说话的气很冷漠；我理解他一心只想着失去阿莱夫的事。

"你先喝一小杯白兰地，"他吩咐说，"然后钻地下室。你知，你必须仰躺着。在黑暗里，一动不动，让睛先适应一下。你躺在砖地上，睛盯着楼梯的第十九级。我走了，放下地板门，你一个人待着。也许有个别耗会吓你一，再简单不过了。几分钟后，你就会看到阿莱夫。炼丹术士和神秘哲学家们的微观世界，我们熟悉的谚语的现：麻雀虽小，五脏俱全！"

在餐厅里，他又说：

"即使你看不到，你的无能显然也驳不倒的话…下去吧；你很快就能和贝亚特丽丝所有的形象谈了。"

他的废话叫我腻烦，快步下去。地下室不比楼梯宽多少，很像一井。我用目光搜寻卡洛斯·阿亨诺说的大箱，但是找不见。一个角落里堆放着几箱瓶和一些帆布袋。卡洛斯拿了一个帆布袋，把它对折好，放在一个特定的地方。

"枕差劲，"他解释说，"不过只要再一公分，你就什么都看不到，丢人现了。你就在地上摆平，数一十九级楼梯。"

我照他荒唐的要求了；他终于走开。他小心翼翼地盖好地板门；尽我后来发现一罅隙，地下室一片漆黑。我蓦地领会到自己的危险：我喝了一杯毒酒，然后听一个疯摆布，给埋在地下。卡洛斯的大话里唯恐我看不到神奇现象的恐惧；卡洛斯为了维护他的谵妄，由于不知自己是疯，非把我杀掉不可。我觉得浑不自在，但我归因于躺的姿势，而不是麻醉剂的作用。我合上睛，过一会又睁开。我看到了阿莱夫。

现在我来到我故事的难以用语言表达的中心；我作为作家的绝望心情从这里开始。任何语言都是符号的字母表，运用语言时要以谈者共有的过去经历为前提；我的羞惭的记忆力简直无法包括那个无限的阿莱夫，我又如何向别人传达呢？神秘主义者遇到相似的困难时便大量运用象征：想表明神时，波斯人说的是众鸟之鸟；阿拉努斯·德·英苏利斯说的是一个圆球，球心在所有的地方，圆周则任何地方都不在；以西结说的是一个有四张脸的天使，同时面对东西南北。（我想起这些难以理解的相似不是没有理的，因为它们同阿莱夫有关。）也许神不会禁止我发现一个相当的景象，但是这篇故事会遭到文学和虚构的污染。此外，中心问题是无法解决的：综述一个无限的总，即使综述其中一分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地，没有重叠，也不透明，我睛看到的事是同时发生的：我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。总之，我记住了一分。