躺在他旁边，睡着睡着就觉得床单上净是面包渣儿，可我丈夫还在添嘴咋，他的和我的枕都被他的嘴蹭得油乎乎的。莉莎和斯拉维切克太太都对我说过：我不在家的时候，我丈夫一回家便铺床躺下，脱了衣服睡得跟条泥鳅一样，滋滋的。

说我若不在家，他就可以上床睡觉，有时他在下午就想睡觉，因此一回家就上床睡觉，而且睡得真香。莉莎和斯拉维切克太太安我说，我丈夫以前在中午就上床睡觉，然后到晚上、夜里便把这楼里的住都吵醒，因为他和他的朋友在举行家聚会。我丈夫就像他一样，就像他烧莱一样，就像他在焦街活一样，就像他菜一样，他写作也是这样，赶褥厉害。不靠别的，就靠他的糙僵的指敲打那台贝克尔牌打字机，那台既没有长音符号也没有钩形符号的德文打字机，跟沃拉吉米尔的那印版画的机一样小。我看见沃拉吉米尔印的版画不能说是丽的，但却是迷人的、可的，跟沃拉吉米尔本人一样。而我丈夫总是将他的打字稿藏起来。

当我在什么地方把他打的字找来一看，我简直从来没有见过拄么糟糕的打字稿，因为我丈夫打字快得跑到了他的思想前，每一行的错误多得让人看不懂。我丈夫打起字来就像电车上剪票一样咔嚓一响，把纸都了下去，总是匆匆忙忙赶得很急，扯下一张打字纸，常常慌张得撕去一个角儿，他简直等不及接着往下打。我想我在黎饭店上班的时候他也许就这么打上整个下午的字。可是住在我们楼上的斯拉维切克太太和莉莎，听到我那位未来的大名鼎鼎的作家、未来的天字第一号在打字行写作时，都到惊奇，不知我这位丈夫写作时匆匆忙忙要赶着去哪儿。

我丈夫写作时，这两个娘儿们便放下手中的活儿，细听这一奇怪的写作法。她们总是透过墙和敞着的窗听得到这作家是怎么工作的。她们还听到我丈夫如何在骂娘，大声吼叫，自己给自己鼓劲儿说：“加油！”仿佛在吆喝在一块儿的几牲。我丈夫骂起娘来也像啤酒厂的车夫一样。他总是得满大汗，累得一塌糊涂，于是便带着一臭汗，提着罐走家门去打啤酒。他用手摸着淋淋的额，又将满手汗甩在院里的石板地上。

我丈夫只有在屋上才能安安静静地写作。赶上好天气，有太，他便带着那两把锯短了的椅和他的打字机爬上板棚的斜屋。那架打字机的确很小，正好能摆在一张椅面上，就像放在一张小桌上一样。斯拉维切克太太和莉莎对我说，她们从窗正好能看到我那位未来的作家，简直没有比太照着更舒服的人了。

当太还没下山，我丈夫便爬到这小屋上，一直写作到夕西下。因为我丈夫在这里写作的惟一目的是在写作的同时能晒太，因为我丈夫有个解脱不开的观念，认为只有晒黑了的男人才是健的。要是他从上午十钟起就有空，哪儿太大，他便端着椅、搬着他的打字机坐到哪儿去打字。总之，追着太换地方。他也不在乎我坐在他旁边编织或者看书，只要能在太底下写作，在这会儿晒到太，他便什么也不在意。我丈夫这时本就不注意我＼他全神贯注在写作上。

我丈夫在太底下写作的时刻，我觉得他在这得像太底下的炮筒、在这匆忙中总有一天能写什么来。因为他的心思已不在这里，别看他跟我一起在这院里。就像他妈妈说的，他从小就心不在焉。当他在太底下写作，我就看他的心只在这疯狂的写作之中，这写作如同一有宗教彩的忍耐，一崇拜太的教派。而且我丈夫只善于在太下写作，他也用不看看他已经写好了的，只是为了在这烈光下面的写作而写作。等到太已经落到乌云后面，我丈夫这才清醒过来，将刊字机搬回家，将打好的稿收拾好，提着啤酒罐，又到哪个地方打啤酒去了，而且打一枪换一个地方，这一次到银狐酒家’下一次到啤酒厂，有时他还提着这啤酒罐一直走到多乌迪，或者到麦古尔，有时上瓦尼什达那儿或者去老邮局酒店。