繁体
,并非来自于城市外的某
,而是从城市

泻而
。就好像一个尚未完全成型的星球表面,埋藏在
泥、石块、木
、树脂玻璃与圆
下方起伏不定的城市地表,似乎随时会缓缓裂开,让炙
火红的光芒从神秘的地底渗
来,穿透黑暗。渐渐地,穿
在墙
、烟囱、屋
间的银行和香烟广告牌,上面的大字逐渐清晰,这时,他们听见
旁的扩音
里,爆
阿訇尖锐刺耳的晨祷呼唤。
下楼梯的途中,蓓琪丝问起如梦。她正在家里等他,卡利普说,今天他买了三本侦探小说给她。如梦喜
晚上看书。
当蓓琪丝再度问起如梦时,他们已经坐
了她那辆亳无特
的土耳其菲亚特,开到宽敞而总是空旷的奇哈格大
,让棕刷胡
的建筑师先下车,再继续开往塔克西姆。卡利普说如梦没有在工作,每天就看侦探小说。有时候她也会一时兴起,把一本已经看完的小说翻译成土耳其文。当他们在塔克西姆广场的圆环转弯时,女人问卡利普,如梦翻译得如何,卡利普回答:“很慢。”早晨等他
门上班后,如梦会先把早餐的东西收拾好,然后在餐桌旁坐下来工作。不过他无法想像如梦在餐桌旁工作的画面,毕竟他从没真的见过她这么
。卡利普心不在焉地回答另一个问题,说偶尔早晨他
门的时候如梦还没起床。他说他们每个星期会去一趟他们共同的姑姑家吃晚餐,有时候晚上会去皇
戏院看电影。
“我知
。”蓓琪丝说“我以前常常在电影院见到你们。你看起来生活无忧无虑,
睛总是盯着大厅里的海报,温柔地挽起妻
的手臂带她随着人群走向包厢门。然而,她总是在人群和海报中张望,期待能找到一张脸为她开启世界的大门。从我坐的地方观察远
的你们,我凭直觉知
她读得
脸上的隐秘
义。”
卡利普默不
声。
“中场五分钟的休息时间,你就像个知足而忠实的好丈夫,想要买条椰
味的巧克力
或什么冰品来讨妻
心,于是你会挥手招来一个用
币敲着木箱底
的小贩,然后摸遍自己的
袋找零钱。我常常能
觉到你的妻
一直在寻找线索,期待哪里会
现某个神奇的征兆带她到另一个世界。就连银幕上的
尘
或榨
机广告,她也不放过,借着昏暗的观众席灯光郁郁不乐地观看。”
卡利普依旧沉默不语。
“午夜之前,当人们彼此依偎在对方的大衣里步
皇
戏院时,我时常看见你们两人手勾着手,盯着人行
走路回家。”
“
多,”卡利普语带愠怒“你也只是有那么一次在电影院看到我们。”
“不止一次,十二次在电影院,超过六十次是在街上,三次在餐厅里,还有六次是在外
逛街。回到家后,我总会想像那个和你在一起的女孩不是如梦,而是我——就像我少女时代的幻想。”
一片寂静。
“中学的时候,”女人继续说下去,车
驶过刚才提到的皇
戏院“每当下课,如梦在跟一群男孩谈天说笑时——就是那
男孩,在后
袋里
一把梳
,随时拿
来梳理
发,并且把钥匙圈挂在
带扣上——你虽然坐在位
上低
假装看书,但却用
角偷瞄,那时我就常常幻想你
中的人不是如梦,而是我。冬天的早上,我时常想像那个无忧无虑的女孩是我,而不是如梦,可以漫不经心闯过
路,只因为你在她
旁。星期六下午,偶尔我会看见你们和一个叔叔有说有笑地走向塔克西姆共乘小
车站,那时我总是假想叔叔带着你和我去贝尤鲁。”
“这场游戏持续多久了?”卡利普说,打开收音机。
“这不是一场游戏。”女人说,当她丝毫没有减速地闯过一个
叉路
时,又补了一句“我不打算转
你的巷
。”
“我记得这首歌。”卡利普说,仿佛看一张远方城镇的明信片一般瞥了一
他居住的街
。“崔尼·罗培兹以前常常唱。”
窗
里,帘幕后,都没有如梦回家的迹象。卡利普不知要把双手摆哪里,只好拨
着收音机的
钮。一个语调不卑不亢的温和男声正在建议听众如何减少谷仓里的老鼠。“你没有结婚吗?”等车
转
尼尚塔石一条小巷之后,卡利普问。