络的人。”接着他陷沉思。他回想起那张生锈弹簧破肚而的扶手椅。思绪继续延伸。

“或许你已经逐渐抓到了我们游戏的逻辑。”老专栏作家说“你或许开始品尝到自己正迈向合理的结论。因此我必须坦白告诉你一：所有的胡儒非信徒都无可避免地走悲惨的下场。法兹拉勒，胡儒非教派的创立者，最后像条狗一样被人杀死，尸的脚上被绑条绳拖着游街示众。你知吗？六百年前，他也是通过解梦而这一行，就如同耶拉。不过他并不是在哪家报社孜孜不倦地工作，而是躲在城外一个山里…”

“经由这样的比较，我们对一个人能有什么了解？”综艺版作家说“一个人能够多么另一个人生活的秘密？三十多年来，我一直试图探究那些悲惨的电影演员的秘密，那些模仿国人的我们所谓的‘明星’。于是我发现了这一：有些人，他们说每个人类都有一个分，他们错了。没有任何一个人像另一个人。每个可怜的女孩都有她自己的可怜样。我们的每个明星都独一无二，如同天上的星星，孤孤单单，个个是找不到同类的悲惨星斗。”

“除了好莱坞的原版模特儿之外，”年老的专栏作家说“我有没有跟你提过耶拉所仿效的原创者名单？除了但丁、陀思妥耶夫斯基和鲁米外，他还大大方方地抄袭了我们伟大的廷诗人谢伊·加里波的《与》。”

“每一个生命都是独特的！”综艺版作家说“每一则故事之所以能够成为故事，是因为它不会一模一样。每一位作家都是独一无二的自己，都是充满个人特的二作家。”

“呸！”老作家说“我们拿他颇自满的那篇来看，什么《博斯普鲁斯海峡涸的一天》那篇。里所有末世的景象，本就是直接抄袭自好几千年前的古书，描述救世主降临前的毁灭之日，不是吗？从古兰经中，审判之日的章节里抄来的，从伊本·赫勒敦[1]伊本·赫勒敦（IbnKhaldun，1332—1406），阿拉伯历史学家、哲学家、社会学家。[1]和阿布·呼罗珊的书里抄来的，不是吗？然后他再加一个什么黑老大的低俗故事，毫无艺术价值可言。当然了，文章中的各噱，还不足以造成某小分特定读者的风靡狂，或是促使当天报社接获上百个歇斯底里的女人的电话。真正的原因，是字里行间隐藏的秘密讯息恰巧被读者解读来——不是被你我这普通人，而是一小撮手上拥有密码书的信徒。这些信徒遍布全国各地，其中一半是女，另一半是男同恋，他们把这些讯息当作神圣的律令，从早到晚打电话到报社来，想确定我们不会把他们的教主耶拉先生给踢门外，叫他为那一堆胡言语负责。不只这样，还老是会有一两个人守在大门等他。卡利普先生，我们怎么知你是不是他们其中之一？”

“可是我们喜卡利普的，”综艺版作家说“我们在他上嗅到自己年轻时的气味。我们信赖他，所以才告诉他我们的心里话。我们便是靠这直觉来分辨是非。莎叶·莎曼女士，以前一位耀的明星，当她在一家养老院安度晚年时曾经对我说：‘嫉妒这疾病…’怎么？你要走了吗，年轻人？”

“卡利普，小伙，既然你要走了，那么先回答我一个问题，”老专栏作家说“英国电视台搞什么要访问耶拉而不是我？”

“因为他文章写得比较好。”卡利普说。他已经从桌边起，准备跨通往楼梯的安静走廊。他听见老作家在他后大喊，浑厚的声音丝毫不失原有的悦。

“你真以为你刚才吞的是胃药吗？”