繁体
士一起前往肯亚,到某个狮
懂得用三叉戟猎鹿的小山谷里,兴建新教堂,组织了一个结合伊斯兰教与基督教的新教派。有些好
闲事的人认识新娘在伊兹密尔的家族,他们带来消息说,梅里伯伯在北非从事的一些见不得人的事业(像是军火买卖和贿赂国王),使他成为百万富翁。他的妻
是家喻
晓的
人,不仅让他神魂颠倒,他更打算带她到好莱坞,捧她成名,如今法国和阿拉伯的杂志里想必
可见新娘的照片。事实上,在梅里伯伯的明信片上——它们在公寓大楼里传来传去,刮痕累累,如同可疑的纸币被众人蹂躏——他写
,他们之所以决定回家,是因为他太想家了,他想念他的床。他们觉得“现在”比较恰当,是因为他以新颖而现代的经营理念,得到了他岳父在烟草和无
果事业中的
份。后来这一张明信片上的字迹比黑人的卷发还要纠结混
,而或许是由于终将引起家族成员冷战的财产继承问题,使得其中的内容到了每一层楼都被解读成不同的
意。然而卡利普自己读了之后,发现梅里伯伯在信中所写的,只是简单明白地解释他想赶快返回伊斯坦布尔,他有一个小女婴,还没有取名字。
卡利普第一次看到如梦的名字,是在其中一张明信片上。
把所有的明信片
在酒柜上的镜
边框里。如梦的意思是“梦”他并不
到惊讶。后来,他们开始搜寻名字的另一层意思,他们在一本奥斯曼土耳其文字典里,诧异地发现卡利普意味着“胜利者”耶拉是“愤怒”而如梦表示“梦”的说法非常普遍,一
儿不奇怪。比较不寻常的是如梦婴儿时期和小时候的照片混在其他的图片中,像是教堂、桥梁、海洋、尖塔、船只、清真寺、沙漠、金字塔、旅馆、公园和动
,逐一
在镜
的边框,环绕着这面大镜
,仿佛第二圈镜框(爷爷常常为此发火)。那个时候,卡利普对这位应该与自己同年的伯伯的女儿(用新的说法称为“堂妹”)没多大兴趣,他比较好奇的是他的“酋长”伯母苏珊,她一面忧伤地望着照相机,一面拉开黑白相间的蚊帐,犹如打开山
的大门,让人们一窥在幽暗、恐怖、引人遐想的山
里熟睡的女儿如梦。他后来才明白,当如梦的照片传遍整栋公寓时,是她的
貌令公寓里的女人和男人们一时哑
无言。当时,大
分话题都集中于梅里伯伯一家人何时返回伊斯坦布尔,还有他们要住哪一层楼。原因在于,耶拉在
的恳求下回到了公寓,搬回
楼的加盖屋,因为他再也受不了继续住在爬满蜘蛛的老家。耶拉的母亲改嫁给一位律师,但不久后却染上某
所有医生众说不一的怪病,猝然过世,之后耶拉就一直住在阿克萨瑞的外婆家。他在一家日后他以笔名撰写专栏的报社工作,负责报导足球赛,设法打探
球队间暗中预定胜负的丑闻;夸大渲染贝尤鲁暗巷酒吧、夜总会和娼寮里的神秘谋杀案,详实描述罪犯的
巧手法;设计填字游戏,里面的黑格
总是多于白格
;接手有关摔跤选手的连载小说,因为原来的作者沉溺于鸦片和酒,再也想不
接下去的故事。除此之外,偶尔他会写一些专栏,像是“从笔迹看个
”、“解析你的梦”、“观面相,知
情”、“今日星座”(
据亲戚朋友的说法,他通过星座专栏,在里面加
密语,偷偷向他的情人们传递讯息),一大堆“信不信由你”系列,闲暇时还会玩票
质地写影评分析新上映的
国电影。他勤奋多产,再加上如果继续独自住在
楼公寓里,他甚至能够在记者这一行存下足够的钱来娶个太太。后来,有一天早晨,卡利普注意到电车轨
之间历久不衰的石板路被盖上了一层荒谬的柏油,他禁不住想,爷爷所说的中邪一定和公寓楼房的异常拥挤有关,或者是位置不对,或者是其他同样捉摸不定而吓人的东西。所以,当梅里伯伯——仿佛故意报复那些没把他当一回事的人似的——突然带着他
丽的妻
和
丽的女儿现
于伊斯坦布尔时,他二话不说就搬
了儿
耶拉的公寓里。
梅里伯伯和他的新家
抵达后的隔天
日早晨,卡利普上学迟到了。他梦见自己上学迟到,并且和一个他认不
份的漂亮的蓝
发女孩,坐上公共汽车,驶离学校,那天学校上课时本来要读拼字书的最后几页。当他醒来时,他发现不只他迟到了,他爸爸上班也迟了。他坐在餐桌前吃早餐,短暂的
光落在桌上,蓝白相间的桌布让他联想到棋盘,一旁的爸妈正在谈论搬
楼公寓的人,语气好像在讲霸占了楼房通风
的老鼠,或是缠着女佣艾斯玛太太不放的鬼魂和邪灵。由于迟到而
到没脸去上学的卡利普,不想再去思考自己为什么迟到,宁可
心思去想像搬到楼上的是什么人。他上楼到爷爷
永远一成不变的