房间，只听见理发师早已问起搬到楼的那些人，手里一边替满脸不悦的爷爷刮胡。平常在镜框里的明信片此时散落各，四都是零散的外国文章——还有一最终使他上瘾的陌生香味。剎那间，他觉到一阵眩、一焦虑和一渴望：是什么样的觉，住在前这些彩明信片上的国家里？是什么样的觉，认识一位他见过照片的丽伯母？他真想赶快长大成为男人！当他宣布自己想剪发时，很兴，但是理发师就像大分长的人一样毫不贴，没有让他坐在爷爷的扶手椅里，而是拿张凳放在餐桌上，让他坐上去。不只如此，理发师从爷爷上取下蓝白格布，绑在卡利普的脖上，几乎要把他勒死，更让他难堪的是，那块布大得垂下他的膝盖，像是女生的裙。

他们第一次见面之后过了很久，过了十九年十九个月又十九天（依照卡利普的计算），早晨看着他妻的陷在枕里，卡利普觉到，如梦上的蓝棉被和理发师从爷爷上拿下来绑在卡利普脖上的蓝布，都带给他同样的不安。然而他从来没向他妻提过这件事，或许因为他知如梦不会为了如此糊的理由更换棉被。

想到晨报应该已经大门下了，卡利普于是用一贯小心翼翼、蹑手蹑脚的动作起下床。不过，他的双没有直接带他走向门，而是先浴室，然后到厨房里。开壶不在厨房也不在客厅。从铜烟灰缸里得满满的烟判断，如梦想必一整夜没睡，或许又读了一本新的侦探小说，或许没有。他在浴室里找到开壶，压不够，启动不了那个叫“巧妇炉”的吓人新玩意儿，所以他们用同一个开壶烧洗澡用的，一直没有再去买另一个。之前，如同爷爷和爸妈的惯例，他们有时候也会先烧，安静而不耐烦地。

有一次，在他们照例以“戒烟”开的争吵中被指责忘恩负义，于是她提醒爷爷，她从来没有比他晚起床，一次都没有。瓦西夫傻瞪着，卡利普专心聆听，不懂的话是什么意思。后来，耶拉也曾针对此话题发表意见，不过他的角度不同于：“女人不容许自己睡到日上三竿，”他写“还必须比男人还早起，这些都是乡下人的习惯。”专栏最后还详实描述了和爷爷每天早上的例行公事（棉被上的烟灰、浸在同一杯里的牙刷和假牙、照惯例飞快阅读讣闻），看完文章后说：“好啊，现在我们可成乡下人了！”“应该他早餐喝扁豆汤，让他尝尝当乡下人的滋味！”爷爷回应。

卡利普一边洗杯，寻找净的刀叉和盘，从散发着五香熏气味的冰箱里拿看起来像塑料的酪和橄榄，然后用开壶里刚好的刮胡，他设法嘈杂的声响希望能吵醒如梦，但是没有成功。他只好把报纸从门下来，摊在盘边上，开始阅读散发着油墨气味的沉闷文字。他一面喝着没泡开的茶，吃着不新鲜的面包和百里香调味的橄榄，一面想着别的事情：今天晚上要么去找耶拉，要么就是去皇戏院看电影。他瞥了一耶拉的专栏，决定等晚上看完电影回来后再好好读它，然而他移不开睛，忍不住读了一行。他起离开餐桌，留着报纸摊在桌上。他穿上外，走到门边但又转回屋。双手在装满香烟、零钱、废旧车票的袋里，他仔细、恭敬、安静地注视妻半晌。他转门，轻轻把门带上，然后离开。

早上刚拖过的楼梯闻起来有灰尘和泥土的味。外是寒冷而浑浊的天气，尼尚塔石的烟囱一朵朵煤灰和油烟，遮暗了天。他往冷空气里呼气，跨步经过地上一堆堆的垃圾，走共乘小站牌前长长的队伍里。