繁体
丘宣称他与文人同辈们遵循着一个优良传统,即都是在上酒馆之后才写得
东西的奥斯曼诗人。他又一次赞颂为他们取酒的
少年,在写下这些少年的衣着、腰带、细致的五官和一贯的优雅之后,科丘断言,记载酒馆之夜的最伟大作家是拉西姆:他对伊斯坦布尔的典雅之
,以及他捕捉生动场景的才华,
影响了科丘及其导师勒菲克。
科丘在《伊斯坦布尔百科全书》和他“
据真实文件”为报纸所写的连载文章中,取用拉西姆所写有关古伊斯坦布尔的辛辣故事,使它们发
邪恶、
谋和浪漫的光芒。(最好的两个例
是《人们在伊斯坦布尔寻找
情时所发生的事》以及《伊斯坦布尔的老酒馆,酒馆中充满异国风情的舞男与男女酒客》。他利用土耳其著作权法的不严谨,大量引用大师的话——有时未免太多,却始终真心诚意。
从拉西姆
生(1865)到科丘
生(1905)之间的四十年里,众人目睹了城内最早的报纸
刊,阿布杜勒哈米德的西化统治与政治压迫,大学的创办“青年土耳其党”的抗议及报刊
版,文学界对西方的仰慕,土耳其最早的小说,猛烈的移民
以及多场大火。比历史的变动更让两位最古怪的伊斯坦布尔作家有别于彼此的原因,是他们对西方诗学的看法。拉西姆年轻时代写过受西方启发的小说与诗,但很早便接受失败,并意识到过度受西方影响是一
装腔作势,一
“盲目模仿”:就好像,他说
,在穆斯林社区卖田螺。此外,他认为西方人对独创
、文学作品的永垂不朽以及把艺术家奉若神明等看法太不合宜,反倒顺应一
苏菲派当之无愧的谦卑哲学:他给报纸写稿是为了谋生,也引以为乐。虽然
受伊斯坦布尔的无穷活力所启发,他认为没必要为他的“艺术”吃苦
,或认真创造历久不衰的“艺术”他只在报社找他的时候写写专栏。
相较而言,科丘完全摆脱不了西方的形式:着迷于西方分类法的他,以西方人的
光看待科学与文学。因此很难把他最
的主题——奇人奇事,执着癖好,不可思议的边缘生活——与他的西方理想统一起来。住在伊斯坦布尔的他,对当时在西方边缘地带兴起的浪漫派堕落一无所知。但即使知
,他也是取自某
奥斯曼传统,预期文人学者不在边缘地带,也不在堕落的地下活动,而是在社会的中心,与文化和权力中心
行有益的对话,向这些中心喊话。科丘最初的梦想是在大学担任教授,遭撤职后,接下来的梦想是
版一
有分量的百科全书。他的首要愿望让人
觉是要建立其“奇特想像”的威权,使其
有学术正当
。
对城市的暧昧世界有共同嗜好的奥斯曼作家,则没有这般掩饰的必要。在风行于17、18世纪的“城市书”当中,这些作家歌颂城市的
面貌,同时也颂扬城市
少年的
德。事实上,这些诗意的“城市书”无拘无束地把描述
少年的诗句和描述市内名胜古迹之
的诗句混杂在一起。随意举个知名的奥斯曼作家为例,比方说17世纪旅行家艾弗里雅的作品,便足以让人了解文学传统如何容许诗人以歌颂城内清真寺、气候、
的相同用语,来颂扬城里的少年。但科丘这位“老派”伊斯坦布尔作家却发现自己困在压倒
、一元化、均质化的西化运动中,没有多少方式容他表达他那些“不容于社会”的嗜好与迷恋。于是他以百科全书的事业作为逃避。
但是他对百科全书的理解还有些古怪之
。科丘在放弃第一
《伊斯坦布尔百科全书》之后撰写的《从奥斯曼一世到土耳其国父》中,提及一本中世纪的“
妙生
”书,克里亚著的《创造的奇妙》,说它是“某一类百科全书”科丘带着某
民族自豪说,这证明奥斯曼人早在受西方影响之前,便撰写并使用百科全书之类的书籍,这
人的评论表明,他所认为的百科全书不过是
字母顺序排列的一堆史实大杂烩。他也似乎没想过史实与故事之间有所差异,必须有某
等级的逻辑,让某些事情的重要
于其他事情,为文明的本质与
程提供线索。换句话说,有些词条应简短,有些则应长篇论述,还有一些词条,
据事实本
应当完全省略。他从未想过他是为历史效劳:他认为是历史为他效劳。从这个意义上来说,科丘就像尼采的文章《论历史的运用与滥用》中“无能为力的历史学家”——专注于历史细节,将城市的历史变成他自己的历史。