繁体
情况如何。
1960年代,科丘的作品仍分卷
版,他耐心的读者们并未把《伊斯坦布尔百科全书》当
查阅这座城市的实质
参考,而是把它当作
合本市奇闻轶事与日常生活的杂志来读。我记得去别人家
客时,见过有人把这些书册跟周刊摆在一起。尽
如此,科丘并非家喻
晓。他《百科全书》里的忧伤城市与1960年代伊斯坦布尔的社会习俗大相径
,而且没有多少读者能够容忍,更别说是领会他的
嗜好了。但五十年来,他的第一
《伊斯坦布尔百科全书》以及第二
的最初几卷,有一批忠实的支持者,特别是作家和学人,渴望了解伊斯坦布尔的迅速西化及其被烧毁、拆除并抹去的过去,他们将最初几卷判定为“严谨”且“科学”但是对我而言,只有在翻阅后来的几卷——由一组人数大为减少的作家创作,给予科丘的个人癖好充分的施展空间——我的思绪才像
上了翅膀,在现在与过去之间飞舞。
觉上,科丘的哀愁与其说是源自奥斯曼帝国的瓦解和伊斯坦布尔的衰落,不如说是源于他本
在“雅骊”和木造楼阁中度过的幽暗童年。我们可将我们的百科全书作者看
典型的收藏家,在遭遇个人创伤后与世隔绝,同
件独
。然而,科丘缺少标准收藏家的唯
主义,他的兴趣不在
件,而在猎奇故事。但正如许多西方收藏家不知
他们的收藏品最终将收
博
馆还是散置各
,他最先有这
冲动时也没有宏大的计划:他开始收集任何
引他、与城里新奇事
有关的任何资讯。
他意识到他的收藏可能永无止境,于是才有编纂百科全书的想法,从那时开始,他一直很清楚其收藏品的“
”1944年就认识科丘的拜占
与奥斯曼艺术史家埃耶瑟教授,从《百科全书》诞生以来便为它撰写词条,科丘死后,他描述科丘庞大书库中堆满了他存放在信封里的“材料”——剪报、图片与照片、卷宗与笔记(今已遗失),这些收集自他多年来阅读的19世纪报纸。
科丘意识到自己无法活着完成《百科全书》,于是告诉埃耶瑟,想把一生集结的全
收藏拿去
园焚毁。只有真正的收藏家才会考虑这么
,这使人想起曾在“苏富比”艺品拍卖公司工作的小说家查特文,他笔下的主人翁乌兹一时气愤,毁坏了自己的瓷
收藏。科丘最终并未让愤怒占上风,但就算如此也没什么不同:《伊斯坦布尔百科全书》的制作越来越慢,终于在1973年完全停止。之前两年,与他合伙的有钱人曾批评他太随心所
,都是不必要的长篇大论,科丘跟他起了
角,而后将他的全
收藏——打字稿、剪报和照片——从
比阿里的办公室挪往哥兹塔比的公寓。无法将悲伤的历史故事
文本或放
博
馆收藏,科丘只能在纸张堆积如山的公寓中度过晚年。他的
过世后,父亲盖的木造楼阁就卖了,但科丘并未离开昔日的街坊。科丘遇见他晚年的同伴梅米特,如同遇见他在《百科全书》中描述的许多孩
;梅米特是个无家可归的孩
,他收容照顾他,把他当儿
一样抚养长大。日后,梅米特办了一家
版社。
四十几位朋友——大多数是埃耶瑟之类的史学家或文人——三十年来为《伊斯坦布尔百科全书》撰稿却未曾领取报酬。有些人,像是阿鲁斯,他写记事录和幽默小说,记述19世纪的伊斯坦布尔——其特质、其宅邸和帕夏们
的坏事)和埃尔,他撰写详尽的市政史,并于1934年
版著名的城市指南)同属老一辈的人,科丘的最初几卷
版时,这些人也相继去世。至于年轻一辈的,日
一长,他们与科丘日渐疏远“因为他反复无常”(埃耶瑟的说法)。于是这些努力的仪式——办公室的长谈和街坊酒馆的长夜——渐渐减少。