繁体
与国家的垂青后日渐衰弱:一文不名、无人知晓且无人照料,必须一
一
地变卖藏书以支付医药费。经过五年的挣扎,勒菲克在贫困中死去。那时,他生前所著的九十本书多已绝版。(四十年后,科丘亦是如此。)
勒菲克死后,科丘在一篇悼念其导师生前目睹自己遭世人遗忘的文章中,沉溺于某
孩
似的抒情主义:“在我游手好闲的童年时代,我就像系在鱼钩上的铅块,在我们博斯普鲁斯‘雅骊’对面码
的海
中
,好似一条鳞鱼。”他回忆初次读勒菲克,当时的他是个无忧无虑的十一岁孩
,城市尚未使他像奥斯曼历史一样忧伤。但科丘的愁苦不仅滋生于狼
不羁、贫困不堪的城市,而且来自20世纪上半叶他以同
恋
份在城市生存所作的抗争。因此他在他奔放暴力的通俗小说,甚至更大胆地在《伊斯坦布尔百科全书》中表达他的
,便愈加显得不凡。实际上,科丘在这方面比同时代任何人勇敢许多。从百科全书的最初几卷,随着每新的一卷而更加
调,他从不放过任何赞扬俊
少年的机会。这儿有个阿轧,是苏莱曼大帝收容并供他读书的一个少年(“面容清新的少年,人龙一
,臂膀
壮,有如
梧桐树
”…),还有理发师卡菲,由赞
技艺工匠的16世纪诗人艾弗里雅所提及(“以俊
驰名的小伙
”)。还有关于“卖旧货的
男
阿梅德”的词条:“他是个赤脚男生,

大,有四十
打了补丁,透过衬衫的裂
看得见他的
肤。但从他的外表看,他是一
清泉,气宇轩昂,有如苏丹独有,卷曲的
发,黝黑的
肤金光闪耀,目光羞怯,谈吐风
,
格
壮修长。”尽
科丘的文风令人屏息,但跟古典诗人一样,他很注意,让他忠实的
画家在画这些想像中的赤脚英雄时谨守社会礼仪传统及法规。但传统与现实之间的
张关系依然存在。名为“近卫新兵”的一条,他夸耀“趾
气扬的痞
近卫兵”在嘴上无
的年轻男
首次参军时如何庇护他们。在“年轻
男
”一条,他说“古典诗歌最常歌咏的
即男
之
”
慕的对象“往往是面容清新的年轻小伙
”而后他
情地述说此一用语的起源。在最初几卷当中,
少年在他们所阐明的历史、文化和社会事件中巧妙地
现,但在后来的几卷,科丘毋须再找借
赞赏
少年的
,或对他们的破相发表评说。我们在“
手杜布里洛维奇”词条里读到“英俊非凡的”克罗地亚少年,是海利耶公司的
手,1864年12月18日,他的船接近卡贝塔斯的时候,他的双
被夹在船和码
中间(城里每个人共有的
刻恐惧),一条
和
上的靴
一同落
海中,克罗地亚少年却只说:“我丢了靴
。”
在最初几卷,科丘笔下
自奥斯曼历史的
男
、
少年和俊
的赤脚英雄若非完全属实,至少有
分灵
来自“城市书”、民间传说以及在被人遗忘的市图书馆内找到的宝藏,包括手稿、诗集、算命书籍、轶著以及尤其充满可能
的19世纪报纸档案(他正是在这当中发现了克罗地亚的
少年
手)。
随着年龄增长,科丘悲伤而气愤地意识到他无法使《百科全书》的篇幅限定在十五卷以内,且注定无法完成,于是觉得不该再仅限于历史上记载的
少年。他开始借故巧妙地载
他打着各
幌
在街
、酒馆、咖啡馆、夜总会和桥上遇见的各式各样青少年,更不用说报童了,他对每个人都十分
兴趣,乃至为土耳其飞行基金贩卖玫瑰勋章的整洁
少年。于是,在《百科全书》的第十年、科丘六十三岁时
版的第九卷当中,他在第四七六七页收录了“1955至1956年间邂逅的一个十四五岁,技艺
湛的卖艺孩
”科丘回忆一天晚上在哥兹塔比——他在此区度过了大半生——的“安德”夏日戏院见到他:“
穿白鞋白
,
前有颗星星和月牙的法兰绒汗衫,表演技艺时脱掉衣服,只剩下一条白短
。面容
净可人,风度翩翩,他的表现立即证明自己与同龄的西方人地位平等。”作者继续描述表演结束后,虽然看见男孩手持托盘绕场收钱使他难过,他却很
兴看到这孩
并不贪心,也不逢迎。科丘继续述说卖艺孩
将他的名片给观众,五十岁的作家与这男孩后来便相识了。尽
作家写了许多信给这孩
及其家人,两人的关系却在戏院的初次会面和将词条载
《百科全书》之间的十二年间终止。他继续哀叹未曾收到回信,不清楚这孩