电脑版
首页

搜索 繁体

科丘搜集的史实与奇事(3/6)

与国家的垂青后日渐衰弱:一文不名、无人知晓且无人照料,必须一地变卖藏书以支付医药费。经过五年的挣扎,勒菲克在贫困中死去。那时,他生前所著的九十本书多已绝版。(四十年后,科丘亦是如此。)

勒菲克死后,科丘在一篇悼念其导师生前目睹自己遭世人遗忘的文章中,沉溺于某似的抒情主义:“在我游手好闲的童年时代,我就像系在鱼钩上的铅块,在我们博斯普鲁斯‘雅骊’对面码的海,好似一条鳞鱼。”他回忆初次读勒菲克,当时的他是个无忧无虑的十一岁孩,城市尚未使他像奥斯曼历史一样忧伤。但科丘的愁苦不仅滋生于狼不羁、贫困不堪的城市,而且来自20世纪上半叶他以同份在城市生存所作的抗争。因此他在他奔放暴力的通俗小说,甚至更大胆地在《伊斯坦布尔百科全书》中表达他的,便愈加显得不凡。实际上,科丘在这方面比同时代任何人勇敢许多。从百科全书的最初几卷,随着每新的一卷而更加调,他从不放过任何赞扬俊少年的机会。这儿有个阿轧,是苏莱曼大帝收容并供他读书的一个少年(“面容清新的少年,人龙一,臂膀壮,有如

梧桐树”…),还有理发师卡菲,由赞技艺工匠的16世纪诗人艾弗里雅所提及(“以俊驰名的小伙”)。还有关于“卖旧货的阿梅德”的词条:“他是个赤脚男生,大,有四十打了补丁,透过衬衫的裂看得见他的肤。但从他的外表看,他是一清泉,气宇轩昂,有如苏丹独有,卷曲的发,黝黑的肤金光闪耀,目光羞怯,谈吐风壮修长。”尽科丘的文风令人屏息,但跟古典诗人一样,他很注意,让他忠实的画家在画这些想像中的赤脚英雄时谨守社会礼仪传统及法规。但传统与现实之间的张关系依然存在。名为“近卫新兵”的一条,他夸耀“趾气扬的痞近卫兵”在嘴上无的年轻男首次参军时如何庇护他们。在“年轻”一条,他说“古典诗歌最常歌咏的即男慕的对象“往往是面容清新的年轻小伙”而后他情地述说此一用语的起源。在最初几卷当中,少年在他们所阐明的历史、文化和社会事件中巧妙地现,但在后来的几卷,科丘毋须再找借赞赏少年的,或对他们的破相发表评说。我们在“手杜布里洛维奇”词条里读到“英俊非凡的”克罗地亚少年,是海利耶公司的手,1864年12月18日,他的船接近卡贝塔斯的时候,他的双被夹在船和码中间(城里每个人共有的刻恐惧),一条上的靴一同落海中,克罗地亚少年却只说:“我丢了靴。”

在最初几卷,科丘笔下自奥斯曼历史的少年和俊的赤脚英雄若非完全属实,至少有分灵来自“城市书”、民间传说以及在被人遗忘的市图书馆内找到的宝藏,包括手稿、诗集、算命书籍、轶著以及尤其充满可能的19世纪报纸档案(他正是在这当中发现了克罗地亚的少年手)。

随着年龄增长,科丘悲伤而气愤地意识到他无法使《百科全书》的篇幅限定在十五卷以内,且注定无法完成,于是觉得不该再仅限于历史上记载的少年。他开始借故巧妙地载他打着各在街、酒馆、咖啡馆、夜总会和桥上遇见的各式各样青少年,更不用说报童了,他对每个人都十分兴趣,乃至为土耳其飞行基金贩卖玫瑰勋章的整洁少年。于是,在《百科全书》的第十年、科丘六十三岁时版的第九卷当中,他在第四七六七页收录了“1955至1956年间邂逅的一个十四五岁,技艺湛的卖艺孩”科丘回忆一天晚上在哥兹塔比——他在此区度过了大半生——的“安德”夏日戏院见到他:“穿白鞋白前有颗星星和月牙的法兰绒汗衫,表演技艺时脱掉衣服,只剩下一条白短。面容净可人,风度翩翩,他的表现立即证明自己与同龄的西方人地位平等。”作者继续描述表演结束后,虽然看见男孩手持托盘绕场收钱使他难过,他却很兴看到这孩并不贪心,也不逢迎。科丘继续述说卖艺孩将他的名片给观众,五十岁的作家与这男孩后来便相识了。尽作家写了许多信给这孩及其家人,两人的关系却在戏院的初次会面和将词条载《百科全书》之间的十二年间终止。他继续哀叹未曾收到回信,不清楚这孩

热门小说推荐

最近更新小说