我却很早就不得不离开它。每次我看到一幅不用透视法的意大利油画，我就十分确定地觉到它；例如，如果这是一幅关于送葬行列的画，那么这就正是我小时候知的那经验，一有烈直接的经验。如果这是一幅关于大街的画，那么，坐在窗里边的女人就正坐在街上，而不是在街的上方，或离开了这条街。发生的每一件事都立即被每一个人知，就像在原始社会的人当中那样。人们到即将发生凶杀，偶然支一切。

就像在意大利原始绘画中缺乏这透视法一样，我小时候不得不离开的那个老地段中，也只有平面，一切都在这些平面中发生，通过这些平面，一切都好像是由渗透作用一层一层传递过去。边界都是明明白白界定的，但却不能通行。我当时还是小男孩，住在靠近南北界的地方。我就在北边一的地方，和一条叫作北第二街的大只有几步之遥。它对我来说就是南北之间的真正界线。实际上的界线是格兰德街，它通往百老汇渡，但是这条街对我来说毫无意义，只是它已经开始住满了犹太人。不，北第二条街是一条神秘的街，是两个世界的边界。所以，我生活在两条界线之间，一条真正的界线，一条想象的界线——我整个一生中都是这样生活。在格兰德街和北第二街之间有一条小街，叫菲尔莫尔街，只有一个街区长。这条小街在我们住的那幢我父亲拥有的房斜对面。这是我一生中见过的最迷人的街。对于一个男孩、一个情人、一个疯、一个酒鬼、一个骗、一个狼、一个恶、一个大文学家、一个音乐家、一个诗人、一个裁、一个鞋匠、一个政治家来说，它都是一条理想的街。实际上，这就是它本来模样的那街，包着人类的各代表，每一个人对他自己来说都是一个世界，都和谐地又不和谐地生活在一起，但是都在一起.一密的组合，一密度的人类孢，如果这条街本不崩溃，它就崩溃不了。

至少，它似乎就是这个样。威廉斯堡桥一开通，随之而来的就是来自纽约朗西街的犹太人的侵。这造成了我们那个小世界，那条叫作菲尔莫尔的小街的瓦解，那条街本就像它的名称一样，是一条有价值、有尊严、有光明、有惊喜的街，然而，犹太人来了，他们像飞蛾一样，开始吃我们生活的组织结构，直到一无所剩，到都是他们带来的那飞蛾般的存在。

很快这街就散发难闻的味，真正的人都搬走了，房屋破破烂烂起来，甚至门前的台阶也像涂料一样不见了。很快，这条街看上去就像一只脏嘴，所有突的牙齿全不见了，只有这里那里裂着的漆黑的丑陋残，嘴的腐烂，腭也不见了。很快，沟里的垃圾有齐膝，安全堆满了鼓鼓的被褥，满是蟑螂和血迹。很快，犹太清洁品的招牌就现在商店的橱窗上，到都是家禽、大哈鱼、酸菜、大面包。很快，建筑之间的每一个通上、台阶上、小院里、商店门前，到都是婴儿车。随着这些变化，英语也消失了，人们听到的只有意第绪语，只有这啪啪啪、嘶嘶嘶、扼住脖不来声的语言，在这语言里，上帝和烂蔬菜的发音差不多，意思差不多。

我们属于犹太人侵以后最早搬走的家之列。一年里我回老地段两三次，过生日、圣诞节或恩节。每次回去，我都发现少了一儿我喜和珍的东西。这就像一场恶梦，越来越糟糕。我的亲戚们仍然住在里面的房像是行将成为废墟的旧要；他们被困在要的侧翼之一里面，维持一孤岛的生活，他们自己的样开始变得驯顺、惊恐、卑微，他们甚至开始在他们的犹太人邻居中作区分，从中找一些相当人、相当正派、清洁、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。对我来说，这是令人极其伤心的。我恨不得拿起机关枪，把整个地段的人统统扫倒，无论是犹太人还是非犹太人。

大约就在犹太人侵的前后，当局决定把北第二街的名字更改为都市大。这条大曾经是非犹太人去公墓的路，现在成了一条所谓的通动脉，成了两个犹太人区之间的纽带。在纽约那一边，河边地区由于天大楼的建造，正被迅速改造。在我们布鲁克林这一边，仓库林立，通往各座新桥梁的引桥造就了许多购区、公共厕所、台球房、文店、冰淇淋馆、餐馆、服装店、当铺，等等。总之，一切都成为大都市的，这个词在这里意味着可憎恶的东西。

我们住在旧地段一天，就一天不提都市大：尽官方改变了名称，我们还总是说北第二街。也许是在八九年以后，当我在一个冬日里，站在街角，面对河，第一次注意到大都会人寿保险大厦的塔楼时，我才明白，北第二街不再存在了。