他如此悲伤，使我几乎想哭来。他补充说，他打算找牧师谈心；如果有人能说服他留下来，那么这个人就是他。在随后几天里，他当然尽了最大努力，无疑这使牧师十分狼狈。看到他从这些谈话后回来时脸上茫然若失的样，是很令人痛苦的。他的表情，就跟一个试图抓住一救命稻草的溺者的表情一样。当然，牧师已拿定主意。甚至老人在他面前情不自禁地哭起来，他也没有被打动，从而改变主意。这便是转折。从那个时刻起，老人经历了急剧的变化。他似乎变得很痛苦，并且发牢。他不仅忘记在餐桌上恩祷告，而且再也不去教堂了。他恢复了去公墓，坐在长凳上晒太的老习惯。他变得难以相，然后变得很忧郁，最后在他脸上渐渐现了一永恒的悲伤表情，一包着幻灭、绝望、无用的悲伤。他再也不提那人的名字，不提教堂，不提他曾经结的那些长者。如果他碰巧在街上遇见他们，他就问他们一声好，也不停下来同他们握手。他勤奋地读报纸，从背面读到正面，不作评论。甚至广告他也读，每一个都读，好像要设法填满一个始终在他前的窟窿。我再也没有听到他笑过。最多他只会给我们一疲惫而无望的微笑，一转瞬即逝的微笑，留给我们一生命之火已经熄灭的景象。他像死火山一样，已经死了，没有任何复活的希望。就是给他一个新的胃，或是给他一个健的新，也不可能使他恢复生气。他已经超越了香槟酒和牡蛎的诱惑，超越了对光和空间的需要。他就像把脑袋埋在沙里，里发嘘嘘声的渡渡鸟一样。他在莫里斯安乐椅里睡着时，下掉下来，就像一个松开的合叶；他一向鼾声如雷，但他现在打呼噜比什么时候都响，像一个真正全无知觉的人。他的鼾声事实上非常像死亡前的鸣，只是不断被有间歇的、拖长的嘘嘘声所打断，就像在生摊上的那哨声。他打呼噜的时候就好像在把整个宇宙砍成碎片，以便我们继承他的人好有足够的引火木材来维持一生。

这是我听到过的最可怕、最迷人的打鼾：鼾声如雷，可怕而怪诞；有些时候，它就像手风琴掉到地上，有些时候又像青蛙在沼泽地里呱呱地叫；在拖长的嘘嘘之声后，有时候是一声可怕的息，好像他正在断气，然后打鼾又恢复到正常的一起一落，就像在不断地砍啊劈的，仿佛他光着膀，手中拿着斧，站在这个世界像疯了一般大量积累起来的所有小摆设面前。他脸上的那木乃伊般的表情，使这些行为带有一儿疯狂的彩。

脸上只有突的大嘴活了过来，它们就像在安静的大洋面上小睡的一条鲨鱼的鳃。他极乐地在大海的怀抱中打鼾，从不受一场梦或一杯酒的扰，从不是一阵一阵，从不为一不满足的望所折磨；当他闭上睛倒下的时候，世界之光熄灭了，他孑然一，就像在生前一样，一个正在把自己咬成碎片的宇宙。他坐在莫里斯安乐椅里，就像约拿坐在鲸鱼的肚里一样，安全可靠地呆在一个黑窟窿的最后避难所里，无所期待，无所想望，没有死亡，但却被活埋，被囫囵吞下，那突的大嘴随着那虚无的白呼的涨落而轻轻掀动。他在睡乡寻找该隐和亚伯，但是没有碰到一个活人，听到一句话，见到一块招牌。他和鲸鱼一块潜，过冰冷黑暗的海底；他速游过好几弗隆，仅仅以海底动的柔须作为向导。他是烟囱上冉冉升起的烟，是遮蔽月亮的大量云层，是构成海洋光溜溜地毡的厚粘质。他比死人还死，因为他虽然活着，但他空虚，没有任何复活的希望，因为他超越了光与空间的界限，安全可靠地蜇居于一无所有的黑窟窿之中。他更应该被妒忌而不是被怜悯，因为他的睡眠不是一暂停或间歇，而是睡眠本。

因为睡眠是海，因此，睡着就是加，在睡着的睡眠中越来越，在最的睡眠中的海的睡眠，在最的度中的充分睡眠，睡眠的甜睡眠的最最睡眠的睡眠。他曾睡着了，他正睡着了，他将睡着。睡觉。睡觉。父亲，睡吧，我求你了，因为我们醒着的人正在恐怖中煎熬…随着世界在空鼾声的最后的翅膀拍击中消逝，我看到房门打开，来了格鲁弗-瓦特勒斯。“基督与你同在！”他一边说，一边拖着他的畸形脚往前走。他现在完全是个年轻人了，他找到了上帝。上帝只有一个，而格鲁弗-瓦特勒斯找到了他，所以，再没有什么东西好说，只是一切都必须用格鲁弗-瓦特勒斯新的上帝语言重新说过。这上帝尤其以格鲁弗-瓦特勒斯发明的智慧新语言而大大引了我，首先因为我一直把格鲁弗看成一个无望的笨，其次因为我注意到，在他灵巧的手指上不再有烟留下的斑痕。我们小时候，格鲁弗住在我们隔。他经常来找我练习二重奏。他虽然只有十四五岁，却烟得很凶。他母亲对此没有办法，因为格鲁弗是一个天才，天才就得有一儿自由，尤其是他还十分不幸，天生有一只畸形脚。格鲁弗是那在污泥里茁壮成长的天才。他不仅手指上有尼古丁斑痕，而且他还有肮脏的黑指甲，在练了几小时琴以后，指甲就会劈开，格鲁弗不得不用牙齿行把劈开的指甲撕下来。格鲁弗常常把指甲和留在牙齿上的烟草末一块儿吐来。这令人到痛快而带有刺激。香烟在钢琴上烧了几个窟窿，我母亲还挑剔地说，香烟把琴键得黑不溜秋。当格鲁弗告别时，客厅里就像殡仪馆的里屋一样臭烘烘的。它散发着熄灭的烟味，汗味，脏衬衣味，格鲁弗骂起人来的那不不净的味儿，韦伯、柏辽兹、李斯特等人的曲调余音留下的那燥味、它还散发着格鲁弗脓的耳朵与蛀牙的味儿。它散发着他母亲溺儿而使他上现的臭味，以及他母亲哭哭啼啼的味。他自己的家是一个厩，非凡地适合于他的天才，但是我们家的客厅却像殡仪馆老板办公室的等候室一样。格鲁弗是个蠢，甚