繁体
,比我们父母谈的更清醒,更
刻。为了每天给我们一厚片面包,父母不得不受到重罚。最坏的
罚,是他们变得同我们疏远了。因为随着他们喂我们的每一片面包,我们不仅变得对他们更加冷漠,而且越来越凌驾于他们之上。在我们的忘恩负义中,是我们的力量与
。我们不忠诚,但我们是无罪的。那个我看见他倒在那里咽气的男孩,一动不动地躺着,没有发
一丝一毫的声响或啜泣,杀死那个男孩几乎就像一场
净净的健康演
。另一方面,为
而
行的斗争是肮脏下
的,当我们站在父母面前时,我们
到他们脏兮兮地来到我们跟前,为此我们绝不会原谅他们。下午时那片厚厚的面包,正因为它不是挣来的,所以我们吃起来很香。面包再也不会有这样的味
,也再不会有人这样给你面包。
打死人的那一天,面包格外好吃。其中有一
后来再没有过的恐怖味
。我们把它接到手中,也接过了卡罗琳姨妈心照不宣然而完完全全的赦罪。
在黑面包的问题上,有某
东西我一直在设法
清楚——某
使人模模糊糊
到好吃、害怕、解放的东西,某
同最初的发现相联系的东西。我想起另一片酸酸的黑面包,那是在更早的一个时期,当时我和小朋友斯坦利经常洗劫冰箱。那是偷来的面包,因而比以
心递给你的面包更加有滋味。但是正当我吃着黑面包、边走边聊的时候,带有启示
质的事情发生了。
这就像一
皈依上帝的状态,一
完全无知的状态,一
自我克制的状态。这些时刻传递给我的任何东西,我都原封不动地保留着,不用害怕我会失去已获得的知识。这也许就是这样一个事实;这不是我们平常所认为的那
事实。它几乎是像接受一条真理,虽然真理一词对它来说似乎太
确了一
。津津有味地吃酸黑面包,其中很重要的一条是,这
事总是发生在家以外的地方,不在父母的
底下。我们害怕父母,但从不尊敬他们。我们自己单独在一起时,我们的想象就无拘无束。事实对我们来说没有什么重要
;我们要求于一个题目的东西,就是它得给我们驰骋的机会。我现在回想起来,使我惊奇不已的是,我们相互间的理解有多好,我们多么尖锐地看透了每一个人的基本
格,无论大人小孩。例如,我们在七岁的年纪就十分确切地知
,这个家伙最后会蹲监狱,那个家伙会成为一个苦力,还有一个家伙会成为饭桶,等等。我们的判断是绝对正确的,例如,比我们父母的判断正确得多,比所谓心理学家的判断更正确。阿尔菲-贝查结果成为一个彻底的叫
;乔尼-盖哈特夫了监狱;鲍
-昆斯待成了一个
重活的人。正确无误的预言。我们接受的知识只会阻挡我们的视野。从我们上学那天起,我们就什么也没学会;相反,我们被搞得迟钝不堪,裹在语言与
象的云里雾中。
有酸黑面包的时候,世界是它本质上的样
,一个由
法统治的原始世界,一个恐惧在其中起着最重要作用的世界。能激起最大恐惧的男孩就是
儿,只要他能维持他的权力,他就受到尊敬。还有一些其他的孩
是造反派,他们受到赞
,但从来没有成为
儿。大多数人都是那些无畏者手中的粘土;有一些可以依靠,多数靠不祝气氛十分
张——无法预言明天会有什么事。这
松散的、原始的社会
心,产生
烈的胃
,
烈的情绪,
烈的好奇心。没有什么是想当然的;每一天都要求有一
新的力量检验,一
新的力量
,或失败
。因此,直到九十岁的年纪,我们都有着真正的生活趣味——我们就是我们自己。也就是说,我们够幸运的,未被父母
坏,夜里我们可以自由地在街上游逛,亲
去发现事
。
我现在带着某些遗憾和渴望想念着的事情是,早先童年时代这
极有限的生活却好像无限的宇宙,而随后的生活,成年人的生活,则是一个不断缩小的王国。从一个人被放到学校里去那一刻开始,这个人便迷失了,人们会有脖
上
着绞索的
觉。面包的味
没有了,生活的趣味也没有了。得到面包变得比吃面包更重要。一切都要盘算,一切都有一个价码。