何能同他一天天相，而乔依和勒内则是善的本；他们是朋友，是这个词的古老意义来理解的朋友。在我外到乡下去的时候，我经常想起乔依，因为他是一个所谓的乡下小孩。这首先意味着他比我们认识的男孩更忠实，更真诚，更贴。我现在可以看到乔依来见我；他总是张开双臂跑过来，准备拥抱我，总是被他为我的参与而设计的冒险搞得上气不接下气，总是装满了他为我的到来而攒起来的各礼。乔依招待我就像古代的君主招待他们的宾客一般。我看一任何一样东西，这样东西便是我的了。我们有无数事情要相互告知，没有一件事情是沉闷乏味的。我们各自世界的差异是大的。虽然我也属于这个城市，但当我拜访我的表弟勒内时，我才了解到一个更大的城市，一个严格意义上的纽约城，在其中，我的世故是微不足的。斯坦利从来没有离开他的居住区去远足过，但是斯坦利来自大洋彼岸的一个陌生国度波兰，我们之间远隔千山万。他说另一语言，这个事实也增加了我们对他的崇拜。每个人都被一个与众不同的光环所环绕，被一完好无损地保留下来的明确分所环绕。由于生活，这些不同的特征消失了，我们大家都变得多少有儿相似，当然，最不像我们自己。

正是这独特自我的丧失，这也许并不重要的个的丧失，使我黯然神伤，使黑面包鲜明突。奇妙的酸黑面包形成了我们的个别自我；就像圣餐面包人人有份，但是每个人只是照他独特的皈依上帝的状态来接受圣餐的。现在我们吃着同样的面包，却没有圣餐的恩惠，没有皈依上帝。我们吃面包来填饱肚，而我们的心却是冰冷的，空虚的。我们是分开的，但不是个别的。

关于酸黑面包还有一件事，这就是，我们经常一边吃面包，一边吃生葱。我记得在傍晚前，手里拿着三明治，同斯坦利一起站在我家正对面的兽医诊所门前。似乎麦基尼医生总是选择傍晚前来阉割一匹公，这是在大广众面前行的手术，总是聚集了一小群人。我记得烙铁的气味和的颤抖、麦基尼医生的山羊胡、生葱的味以及沟里的气味，因为就在我们后，他们正在铺设煤气。这完全是一场嗅觉表演，而正如阿伯拉尔描绘得惟妙惟肖的那样，手术实际上不痛。我们不知手术的理由，常常在手术后行长时间的讨论，往往以争吵告终。我们俩都不喜麦基尼医生；他上有一碘仿味和奥味。有时候他诊室前面的街沟里消满了血，冬天时血结成冰，使他那边的人行有一古怪的样。时常有一辆两大车驶过来，一辆没有遮掩的车，散发着可怕的臭味，他们把死扔到车上。确切地说，尸是用一长链吊到车上去的，链发吱吱咯咯咯的声音，就像抛锚一般。患气胀病的死的气味很难闻，我们那条街上满是臭味。然后还有酸味从我家房后面的铝工厂传来——像现代步的味一样。几乎令人不能忍受的死味，比起燃烧的化学品的味来，还要好上一千倍。看到太上有个枪的死，看到它的脑袋躺在血泊中，它的里满是痉挛地排来的最后排，也比看到一群穿着蓝围裙的人从锡工厂的拱形大门里走来，看到他们推着一辆装着一捆捆新制成的锡的手推车。对我们来说，幸好铝工厂对面有一个面包房。面包房的后门，其实这只是一个铁栅栏，我们可以从那里看面包师傅工作，闻一闻那甜的、不可抗拒的面包、糕的香味。我说，要是那煤气铺在那里，那就会是另一味的大杂烩——翻起来的泥土味、烂铁味、沟气味，以及意大利劳工靠在翻起的土堆上吃的洋葱三明治的味。当然，也还有其他味，只不过不太明显；例如，西尔弗斯坦裁铺的味，那里总有大量熨工作在行。这是一烘烘的恶臭，你要理解这味，最好想象一下，西尔弗斯坦，他本人就是臭烘烘的犹太人，正在把他的顾客们留在里的臭抖落去。隔是两个信教的笨老女开的糖果与文店；那里有太妃糖、西班牙生、枣味胶糖、“甜烟丝”香烟等等几乎令人作呕的甜味。文店就像一个丽的，总是冷冷的，总是摆满各有趣的品；冷饮柜就在那里，它发另一截然不同的味。一块厚实的大理石板横放着，在夏季时节，石板变得酸溜溜的，而它又令人愉快地把酸味同碳酸嘶嘶地倒冰淇淋杯里时发的那叫人心里的、的味混合在一起