己提来！好啦——我打算冷静一；要十分冷静。我不想追溯过去。我已经接受了——接受了一切——怀着激的心情…只是今晚——仅仅是今晚…”

迪莉娅知，她难得与夏洛-洛弗尔说几句真心话，一遇到这机会，怜悯之情总是压倒别的各情，现在，她又到这怜悯之情的奔涌了。她的咙被泪哽住了，只好默不作声。

“仅仅是今晚，”夏洛斩钉截铁地说“我是她的母亲。”

“夏洛！你不会给她这样讲——现在不会吧？”迪莉娅不由自主地打断了她的话。

夏洛轻声一笑。“如果我讲了，难你就因此恨透了我不成？”

“恨透了？在我们之间，这算什么话！”

“我们之间？这就是一开始我们之间就有的话——从刚一开始！自从那一天你发现克莱门特-斯彭德还没有伤透你的心，因为他对你还不够好；自从你任意摆布我并把他的孩从我手中夺走，从中找到了你报复的机会和胜利的喜悦！”夏洛的话火焰万丈，仿佛是从地狱之火里来的；后来，烈焰熄灭了，她的往前一耷拉，她站在迪莉娅面前，呆若木。

迪莉娅的第一个动作就是愤怒的退缩。凡是她只到贴、怜悯和助人为乐的冲动的地方，这一类邪恶就在对方心燃烧起来，仿佛一毒烟，弥漫过夏天纯洁的风景…

通常，这情过后上就是同情的反应。可是现在她什么都觉不到。一极度的困倦掌握了她。

“是的，”她慢慢地说“我有时候相信你真地从一开始就恨我；由于我设法为你的一切而恨我。”

夏洛猛然把一抬。“为我的？你的一切都是为克莱门特：斯彭德的！”

迪莉娅有畏惧地瞪着她。“你真可怕，夏洛。以名誉担保，我多少年都没有想过克莱门特-斯彭德了。”

“啊，你想过——你想过！你在想娜时总要想到他——就想他，再谁也不想！一个女人会不住地想她所的人的。多少年后还想他，用各各样无意识的方式想他，在想到各各样的东西时想他——书籍呀，图画呀，落日呀，一朵呀，一条丝带呀——或者炉台上的一只钟呀，”夏洛嘲笑起来，不往下说了。“这就是我所押的宝，你知——这就是那天我来找你的原因。我知我又给了娜一个母亲。”

那团毒烟似乎裹住了迪莉娅：她和夏洛，两个疲力竭的老太婆，竟然站在娜婚礼的圣坛前，彼此发仇恨，这未免卑鄙得不可思议。

“你这坏心儿的女人——你的心儿坏透了！”她嚷。一

接着那因毒雾又消散了，透过雾，她看见这个不是母亲的母亲的困惑而可怜的影，这样的一个母亲，为了已经接受的好，到自己的权利被剥夺了。她靠近夏洛，把一只手放在她的胳膊上。

“这里不行！咱们别在这里说这样的话。”