胜的臂膀上离开这间房时的影；她还看见，在大厅里白玫瑰的钟形簇下站定之前。她和自己的影像换了一瞥惊恐的目光，她对前来贺喜的人们微笑着。啊，明天这个穿衣镜里将会映多么不同的影像！

夏洛-洛弗尔轻快的脚步在门里边响起来，她来和罗尔斯顿太太伴。

“我到厨房里对梅里萨-格里姆斯讲过，她至少要拿两百盘冰淇淋。”

“两百盘？对了——我想她有这么多的，因为费城的所有亲朋都要来。”迪莉娅沉思着。“盘下面的小垫布怎么样？”她询问。

“有你的赛西莉娅-范德格雷夫姨妈在，我们一定会把事情办漂亮的。”

“是啊，——谢谢你，夏洛，可够麻烦你的了。”

“啊哟——”夏洛带着她那飘忽不定的嘲笑抗辩；迪莉娅觉察到了这句谢一位办女儿婚事的母亲话里的嘲讽意味。

“坐下吧，夏，”她喃喃地说，觉得说错了话，脸红了。

夏洛疲倦地叹了气，坐在最近的一把椅上。

“明天将是一个好天气，”她说，心事重重地观察着宁静的天空。

“是的。娜在哪儿？”

“她累极了。我打发她上楼躺着去了。”

这样似乎再合适不过了。因此迪莉娅没有立即回答。停了一会她说：“我们会想念她的。”

夏洛的回答只是一糊不清的喃喃声。

妹俩默默无语，夏洛照样坐得笔直，两只瘦手住老式灯草垫坐椅的扶手，迪莉娅沉重地陷背安乐椅里。两人把有关明天的准备工作的话已经说完了；关于客人的数目呀，潘趣酒的调制呀，牧师穿法衣的安排呀，把礼品安顿在那间最好的闲房里呀，等等。再没有什么好说的了。

只有一个话题还不曾涉及，迪莉娅凝视着可怕地显在的暮中的夏洛侧影，在等她说话。然而，夏洛仍不吱声。

“我一直在想，”迪莉娅终于开了，声音有些颤动“我应当过会儿——”

她心想，她看见夏洛的双手抓着椅扶手上的两个圆。

“你应当过会儿——？”

“嗯，趁娜还没有睡，也许可以上去说几分钟的话——”

夏洛仍不开，显然无意费神去参与。

“明天，”迪莉娅继续说“从一大早我们就会忙得不可开，在那哄哄、闹嚷嚷的情况下，我看我怎么可能——”

“可能？”夏洛声音单调地回应着。

迪莉娅到她脸上的红在暮中更了。“嗯，我想你会同意我的看法，是吧？应当给孩说句话，谈谈新的义务和责任——呃——实际上，就是平常那个时候是怎么的。”她支支吾吾地把话说完了。

“是的，这事我想过，”夏洛回答说。她没有再往下说，可是迪莉娅从她的语气里听了糊糊的反对情绪的动。在娜生活的关键时刻，这反对情绪似乎自动地表来了，她无法理解：夏洛为什么竟然在此时此刻，变得像谜一样，不可接近，而且在目前这情况下，她不明白为什么这心情变化竟然妨碍了她所认定的自己的责任。娜一定渴望她那指引方向的手把自己引新的生活，就像本人企望彼此讲几句比较知心的话一样，这些话将是她对养女真正的临别赠言。她的心比往常得快了一儿，于是她站了起来，穿过敞开的落地长窗，走幽暗的客厅，月亮从游廊的间把一宽宽的亮光过一排排椅，照耀着装饰着彩带、摆着空烛台和瓶的圣坛，并用银在穿衣镜里勾勒迪莉娅臃的影像的廓。

她穿过房间走到大厅里。