夏洛说过的有些话里有一不可思议的真情。她的母赋予她多了不起的预见呀！她的炉嫉似乎有千百万只须。是的，娜新婚前夜的甜和宁静使迪莉娅充满了她自己未曾实现的过去的景象。这一也不假。轻柔地，不知不觉地，这甜和宁静使她不由得回忆起她所失去的东西。最近这些日，她一直过着这位姑娘的生活，她就是娜，娜就是少女时代的她，遥远的迪莉娅-洛弗尔。现在，有生以来第一次，迪莉娅可以没有耻辱，没有自责，没有痛苦，没有顾忌地委于那得到报答的的幻境里，而过去，她的想象总是避开这幻境的。她在青时代了选择，在壮年时代接受了它；这里，在这婚嫁的乐里，在如此神秘的她自己的婚嫁乐里，她失去的、但从来没有放弃的一切都得到补偿了。

迪莉娅明白：夏洛已经猜透了这一切，由于知了迪莉娅的心事，夏洛心里充满了烈的不满情绪。夏洛早就说过：克莱门特-斯彭德从来没有真正属于她；现在她已经觉察到：克莱门特-斯彭德的孩也是一样。当这一事实偷偷爬上迪莉娅的心时，她的心由于对夏洛的惯有的同情而化了。她发现妨碍别人的命运，哪怕自己的方式最轻微地犯一个人与受苦的权利，都是一卑鄙的勾当。迪莉娅已经两次预过夏洛-洛弗尔的生活了：所以，夏洛要与她为敌就是自然而然的了。只要她不要用伤害娜的方式行报复就好了！

养母的思路痛苦地回到楼上的小白屋里。她本来打算给娜谈半个小时，给她输一些思想，跟她醒来时发现边放的鲜一般芬芳。可是现在——

迪莉娅从沉思中惊醒。楼梯上有脚步声——夏洛下来穿过寂静的屋。迪莉娅到一朦胧的逃避冲动，站了起来，她觉得无法面对堂妹的睛。她从游廊的角儿上拐过去，希望发现厨房的百叶窗不曾拴上，好人不知鬼不觉地溜她的房间；然而，不一会儿夏洛就站在她的边。

“迪莉娅！”

“啊，是你？我刚要上楼睡觉去呢，”迪莉娅无论如何也无法避开她声音中生的锋芒。

“是的，天不早了。你一定很累了。”夏洛打住了；她自己的声音也张而令人痛苦。

“我是累了，”迪莉娅承认。

在月光如的寂静中，对方走上前来，在她的胳膊上胆怯地碰了一下。

“你先得看看娜。”

迪莉娅起来。“娜？可是天已经晚了！她没有睡着吗？我想你会跟她一起呆到——”

“我不知她睡着了没有，”夏洛停顿了一下。“我没有去——不过她的门下还有亮光。”

“你没有去？”

“是的；我只是站在走廊里，试着——”

“试着——？”

“想一些话…一些说给她听的话…而不会引起她的猜测…”她哽咽得说不下去了，然而，又使最后的力量持说了下去。“没有用。你说得对，没有我能说的话，你是她真正的母亲。上她那儿去吧。不能怪你——也不能怪我。”

夏洛带着说不的谦卑偎依着她。“你说我的心坏——我心并不坏，她小时候毕竟是我的！”

迪莉娅把一条胳膊搭在她肩上。

“别说了，亲的！咱们一起上她那儿去。”

对方机械地任她拍打。两个女人肩并肩上了楼，夏洛放慢自己迅疾的脚步以适应迪莉娅僵的动作。她们沿着走廊走到娜的门；然而，夏洛-洛弗尔在那里站住，摇了摇。

“不——你，”她悄悄地说，转走了。

娜躺在床上，双臂叠在下，快乐的睛映透过窗的那片银的天幕。她在梦境里向迪莉娅微笑。

“我知你会来的。”

迪莉娅在她边坐下，她们握住的手放在床罩上面。她们毕竟没有说多少话；要不就是她们只要意会，不要言传。迪莉妮绝对不知她在孩边坐了多久；她完全被月夜的魅力迷住了。

然而，她突然想起了夏洛，一个人把自己关在门后，注视着，挣扎着，倾听着。迪莉娅切不可为了自己的乐拖长这可悲的祝祷仪式。她弯下去跟娜吻别；然后，她走到门槛上又站住了；转走了回来。