些穷孩。其中甚至有一个小姑娘。两三年前，她的来历曾引起过烈的好奇心，当时，一个穿着漂亮斗篷的、带面纱的太太把她带了一个打杂的黑人赛勒斯-华盛顿住的小屋，他老婆杰赛明在家替兰斯盖尔医生洗衣服。兰斯盖尔医生是当时的号医务人员，据说通晓从贝特里到联广场的每一家的秘史。虽然遭到好奇的病人的围攻，他自始至终都宣称：他无法清杰赛明的“面纱的太太”的分，也不能妄加猜测别在孩围嘴儿上的一百元钞票的来历。

那一百元钞票再也没有得到补充，那位太太再也没有过面。然而，小姑娘却跟杰赛明的黑孩一起生活得健康而快活，她一会蹒跚迈步，就被送到夏的托儿所里来，在那里，她（像她的穷伙伴儿一样）穿着用夏的旧衣服改的小衣服和她那双不知疲倦的手编织的短袜。迪莉娅虽然把心血完全倾注在自己的孩上，竟然也光顾过一两次托儿所，离开时还祝愿夏的母本能会在婚姻中找到正常的路。这位已婚的堂不无迷惑地到：比起夏在洛弗尔厩里对弃儿们的烈情来，她对自己漂亮的宝宝们的则是一温和持重的情。

接着，使大家都到吃惊的是，夏洛-洛弗尔同乔-罗尔斯顿订婚了。众所周知，她一社界，乔就“慕她”她的舞得极了，乔材大，动作灵活，跟她过许多次苏格兰舞和逍絮舞。冬天一过，媒人们都预言事情会有个眉目了；然而迪莉娅向她妹妹行试探时，这位姑娘闪闪烁烁的回答，和火辣辣的前额似乎在说，她的求婚者变了心，再就不好向下问了，现在事情已一目了然。他们之间真有过一段艳史，随后就是那激动人心的事变’一“误会”；可是终于万事如意了，圣可教堂的钟声准备为夏洛报喜了。“啊，当她生第一个孩的时候，”罗尔斯顿家的母亲们异同声地说…

“夏！”迪莉娅一看见她堂妹的影儿映在她肩膀儿上的镜里，就把椅往后二推，嚷了起来。

夏洛-洛弗尔在门停住了。“他们告诉我你在这儿——所以我就赶来了。”

“当然啦，宝贝。你穿上葛，模样多俊啊！我老说你需要穿鲜艳的料。谢天谢地，我总算看见你把灰开司米斗篷脱掉了。”迪莉娅举起手来，把白帽从她梳得油光光的黑发上摘下来。轻轻地抖动着，使晶片光芒耀。

“你喜它吗？这是送给你的结婚帽，”她放声大笑起来。

夏洛-洛弗尔一动不动地站着。她穿着她母亲的旧灰葛衣服，上面新加了一条又窄又小的天鹅绒饰带，一条貂披肩围在脯上，一河狸的新帽饰有一下垂的羽，俨然初一位新媳妇的自信和威仪了。

“你知你的发肯定黑一些了，宝贝。”迪莉娅接上说，依然地打量着她。

“黑一些了？白了，”夏洛沉的嗓音突然冲而，她把框住她脸庞的涂了香膏的发带往后一拨，鬓角上的一绺儿白丝来。“你不用把帽存起来了；我不结婚了。”她加上一句，莞尔一笑，两排细小的白牙忽闪一亮。

迪莉娅总算还有一心思先把帽搁下，鹳向上竖起，然后就扑到她堂妹的怀里。

“不结婚了？夏洛，你完全发疯了吗？”

“为什么自己认为正确的事情就是发疯呢？”

“可是你社界的那一年，人们就说你要跟他结婚了。谁也不明白后来发生了什么事情。可是现在——这样怎么会正确呢？你就是不能这么！”迪莉娅语无次地嚷。

“好一个人们！”夏洛-洛弗尔不耐烦地说。

她结了婚的堂吃惊地望着她。她声音里有些发颤的成分，这是迪莉娅从前在她的声音里没有听见过的，甚至在别的任何人的声音里都没有听到过。它的回声似乎使她们熟悉的世界摇晃起来。阿克明斯特地毯真的在迪莉娅缩着的便鞋下起伏着。

夏洛-洛弗尔站在那里，儿地盯着前方，在她那淡褐的睛里，迪莉娅注意到有绿的斑，每逢她生气或激动的时候，这斑就浮现来了。