的。夏洛的命运将会跟她的非常相似。乔-罗尔斯顿绝像他的二哥吉姆（迪莉娅的詹姆斯），因此迪莉娅看不为什么威弗里街的矮砖房里的生活舍不完全像格拉默西公园里大的褐石屋里的生活。只不过是夏洛的寝室自然比不上她的漂亮罢了。

她洋洋自得地瞥了瞥那仿波纹绸的法国纸，上面有一“饰有短帷的”边儿，波环与波环之间缀着苏。桃心木的床架上盖着白的绣床罩，床映在跟它的衣橱的镜里，两相对称。一组一组的全家银板照相镶在凹的镀金像框里，上面挂着莱昂彼尔-罗伯特的彩石版印刷的“四季图”镀金钟展现的是一个牧羊女，坐在一倒下的树上，脚下放着一篮鲜。一个牧童悄悄儿地爬上去，偷偷儿地吻了她一下，使她大吃一惊，这时，她的小狗在玫瑰丛中对他狂吠。从这一对情侣的曲柄拐杖和帽的形状就可以知他们的职业。这个轻佻的计时工就是迪莉娅的姨妈曼森-明戈特太太送给她的结婚礼一她是一个闯劲十足的寡妇，住在黎，并在土伊勒利王受过接见。这件礼品由明戈特太太给了年轻的克莱门特-斯彭德，他正好在迪莉娅结婚后不久从意大利回到纽约度一段为时不长的假期；如果克莱姆-斯彭德能够养活一个老婆，或者他同意放弃绘画和罗。回到纽约过那循规蹈矩的生活，就不会有那桩婚事了。这位青年（他已经看上去怪模怪样。洋里洋气的，说起话来总带刺儿）向新娘笑呵呵地担保说，她姨妈的礼是“皇里最新鲜的玩艺儿”；这一家人虽不赞成曼森-明戈特的“洋气”却很赞赏她的趣味，因此批评迪莉娅不该把钟放在自己的寝室里，而应该摆到客厅的炉台上。然而，她早晨一睡醒，就看见那个大胆的牧童偷吻牧羊女的样，心里就乐滋滋的。

夏洛的寝室里当然不会有那么漂亮的一个钟了；不过当时她还不习惯漂亮的玩艺儿呢。她那三十岁上就害肺死去的父亲还是“穷洛弗尔”家的一员，他的遗孀挑着养育家小的担，一年到生活在“逆行舟”的境地里，因此不能为她的大女儿尽多大的力；夏洛社界时，穿着她母亲的衣服改的服装和一双从一位过世了的姑母那里传下来的缎鞋，这位姑母还曾经跟华盛顿将军一起“领过舞”呢。那老式的罗尔斯顿家的家，迪莉娅已经发现自己在把它淘汰，但对于夏洛来说还豪华；很有可能，她会认为迪莉娅华丽的法国钟有儿轻佻，甚至还不“太顺”可怜的夏洛自从停止参加舞会，开始访贫问苦以来已经变得非常严肃，几乎有儿古板了！迪莉娅经常无限惊奇地想起她上的突然变化：一家人私下认定夏洛‘洛弗尔要当一名老女的那一时刻。

她初社界时，他们并不这样想。虽然她母亲充其量才能给她买得起一件新薄纱连衣裙。虽然她的相貌几乎都令人遗憾，从鲜红的发到淡褐的睛——再别提她颧骨上。圈又一圈的红血丝了，这几乎（多么荒谬的想法！）使她看上去好像涂过胭脂似的——可是这些缺陷都被她纤细的腰肢、轻盈的脚步、乐的笑声弥补了。她去参加晚会时，发上好了油，再经过一番心梳理，看上去几乎成了褐的，它溜溜儿地顺着那红白山茶环下面的脸儿垂下来，此时此刻，据说好几个有资格郎君的青年（其中就有乔‘罗尔斯顿）说她蛮漂亮的。

后来她生了病。她在一次月夜雪晚会上着了凉，那一圈又一圈的红血丝儿加重了，她还咳了起来。传说她要“走她父亲的路”了，于是她匆匆忙忙离开了家，到佐治亚的一个遥远的小村里去了，在那儿，她跟一名老家女教师一起孤孤单单地呆了一年。她回来时，人人立刻到她变了。她面苍白，比以前瘦了，可是由于脸儿显得玲珑剔透，睛就显得黑了一些，发更红了一些；她那教友派款式的朴素服装使她更显得怪模怪样儿的。她把各小小的装饰品和表链都搞去了，老披着一件灰斗篷，着一又小又的帽，突然对访贫问苦表现一极大的忱来。家里人解释说，她在南方呆了一年，对“穷白人”及其女的不可救药的堕落震惊。这苦难给她以启迪，使她不能再过她年轻的朋友们的那无忧无虑的生活了。大家带着意味长的目光，一致认为这不正常的心境会“及时过去”的；就在这时候，夏洛的祖母洛弗尔老太太也许比别人更了解她，就给了她一救济穷人的钱，并把洛弗尔家厩里的一间房（在默西街老太太住宅的后面）借给了她，在那儿，她在尔后称之为“托儿所”的地方收留左邻右舍的一