，他总是这样提异议。然而，阿切尔迎着他的目光，看了调笑背后的孝心。

“我的范妮——？”

“哦，就是你肯为之抛弃一切的女人：只不过你没那样。”儿令他震惊地接着说。

“我没有，”阿切尔带着几分庄严，重复说。

“是的：瞧，你很守旧，亲的。但母亲说过——”

“你母亲？”

“是啊，她去世的前一天。当时她把我一个人叫了去——你还记得吗？她说她知我们跟你在一起很安全，而且会永远安全，因为有一次，当她放你去你自己特别向往的那件事，可你并没有。”

阿切尔听了这一新奇的消息默然无语，睛依旧茫然地盯着窗下光明媚、人群蜂拥的广场。终于，他低声说：“她从没有让我去。”

“对，是我忘记了。你们俩从没有相互要求过什么事，对吗？而你们也从没有告诉过对方任何事。你们仅仅坐着互相观察，猜测对方心里想些什么。实际就像在聋哑人收容院！哎，我敢打赌，你们那一代人了解对方隐私比我们了解自己还多，我们本没时间去挖掘，”达拉斯突然住了。“我说爸，你不生我的气吧？如果你生气，那么让我们到亨利餐馆吃顿午饭弥补一下。饭后我还得赶去凡尔赛呢。”

阿切尔没有陪儿去凡尔赛。他宁愿一下午独自在黎街闲逛。他必须立刻清理一下终生闷在心里的悔恨与记忆。

过了一会儿，他不再为达拉斯的鲁莽到遗憾了。知毕竟有人猜了他的心事并给予同情，这仿佛从他的心上除去了一铁箍…而这个人竟是他的妻，更使他难以形容地动。达拉斯尽有心与察力，但他是不会理解的。在孩于看来，那段曲无疑不过是一起无谓挫折、白费力的可悲事例。然而仅此而已吗？阿切尔坐在丽舍大街的长凳上久久地困惑着，生活的急在他边向前…

就在几条街之外、几个小时之后，埃-奥兰斯卡将等他前往。她始终没有回她丈夫边，几年前他去世后，她的生活方式也没有任何变化。如今再没有什么事情让她与阿切尔分开了——而今天下午他就要去见她。

他起穿过协和广场和杜伊勒利园，步行去卢浮。她曾经告诉他，她经常到那儿去。他萌生了一个念，要到一个他可以像最近那样想到她的地方，去度过见面前的这段时间。他了一两个小时，在下午耀的光下从一个画廊逛到另一个画廊，那些被淡忘了的杰的绘画一幅接一幅呈现在他的面前，在他心中产生了长久的的共鸣。毕竞，他的生活太贫瘠了…

在一幅光灿夺目的提香①的作品跟前，他忽然发觉自己在说：“可我才不过57岁——”接着，他转离去。追求那盛年的梦想显然已为时太晚，然而在她旁，静悄悄地享受友谊的果实却肯定还不算迟。

①Titian（1490？-1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画家。

他回到旅馆，在那儿与达拉斯汇合，二人一起再度穿过协和广场，跨过那座通向国民议会的大桥。

达拉斯不知父亲心里在想些什么，他兴致、滔滔不绝地讲述凡尔赛的情况。他以前只去匆匆浏览过一遍，那是在一次假日旅行期间，把那些没有机会参观的风光名胜设法一饱览了，弥补了他不得不随全家去瑞士那一次的缺憾。涨的情与武断的评价使他的讲述漏百。