近30年的时间，她的生活——他对其所知极少——就是在这样丰富的环境中度过的，这环境已经让他到太烈、太刺激了。他想到了她必然去过的剧院、必然看过的绘画、必然经常人的肃穆显赫的旧宅，必然谈过的人，以及一个以远古风俗为背景的情奔放、喜际的民族不断涌动的理念、好奇、想象与联想。猛然间，他想起了那位法国青年曾经对他说过的话：“啊，雅的谈——那是无与比的，不是吗？”

阿切尔将近30年没见过里维埃先生了，也没听人说起过他。由此也可以推断他对奥兰斯卡夫人生活状况的一无所知。他们两人天各一方已有大半生时间，这段漫长的岁月她是在他不认识的人们中间度过的。她生活于其中的社会他只有模糊猜测的份，而她所的环境他永远也不会完全理解。这期间，他对她一直怀着青时期的记忆。而她无疑又有了另外的、更确实的友伴。也许她也保留着有关他的独特记忆，不过即便如此，那么它也一定像摆在昏暗的小礼拜室里的一件遗，她并没有时间天天去祷告…

他们已经穿过了伤残军人院广场，沿着大楼侧面的一条大街前行。尽这儿有过辉煌的历史，却还是个安静的街区。既然为数不多、情冷漠的伤残老人都能住在这样优的地方，黎必须依赖的那些富人的情况也就可想而知了。

天渐渐变成一团光折的柔和雾霭，空中零零落落了电灯的黄光。他们转的小广场上行人稀少。达拉斯又一次停下来，抬打量。

“一定是这儿了，”他说，一面把胳臂悄悄搭到父亲臂上。阿切尔对他的这一动作没有退避，他俩站在一起抬观看那所住宅。

那是一座现代式的楼房，没有显著的特，但窗很多，而且，油的楼房正面十分开阔，并带有赏心悦目的台。挂在七叶树圆上方的那些上层台，其中有一个凉棚还垂着，仿佛太光刚刚离开它似的。

“不知在几层——？”达拉斯说，一面朝门走去，把伸了门房。回来后他说：“第五层，一定是那个带凉棚的。”

阿切尔依然纹丝不动，睛直盯着上面的窗，仿佛他们朝圣的目的地已经到达似的。

“我说，你瞧都快6了，”儿终于提醒他说。

父亲朝一边望去，瞥见树下有一张空凳。

“我想我要到那儿坐一会儿，”他说。

“怎么——你不舒服？”儿大声问。

“噢，没事。不过，我想让你一个人上去。”

达拉斯在父亲面前踌躇着，显然到困惑不解。“可是，我说爸，你是不是打算压不上去了呢？”

“不知，”阿切尔缓缓地说。

“如果你不上去，她会很不理解。”

“去吧，孩，也许我随后就来。”

达拉斯在薄暮中望了他一。

“可我究竟怎么说呢？”

“亲的，你不是总知该说什么吗？”父亲笑容说。

“好吧，我就说你脑过时了，因为不喜电梯，宁愿爬上5层楼。”