轻浮浅薄——无法再去对四邻八舍的事过分心。在一个所有的社会微粒都在同一平面上旋转的大万筒里，某某人过去的历史又算得了什么呢？

纽兰-阿切尔从旅馆窗望着黎街壮观的乐景象，他到自己的心躁动着青的情与困惑。

他那日益宽松的夹克衫下面那颗心，许久许久没有这样冲动与亢奋过了。因而，随后他觉得有一阵空虚，太有些发。他疑惑地想，当他儿见到范妮-博福特小时，他的心是否也会这样——接着又断定他不会。“他的心无疑也会加快，但节奏却不相同，”他沉思，并回忆起那位年轻人宣布他订婚时泰然自若、相信家人当然会同意的样。

“其区别在于，这些年轻人认为他们理所当然会得到他们想要的东西，而我们那时几乎总认为得不到才合乎情理。我只是不知——事前就非常有把握的事，究竟会不会让你的心狂呢？”

这是他们到达黎的第二天。天的光从敞开的窗照来，沐浴着阿切尔，下面是银光闪闪的翁多姆广场。当他同意随达拉斯到国外旅行之后，他要求的一个条件——几乎是惟一的条件——是，到了黎，不能迫他到新式的“大厦”去。

“啊，好吧——当然可以，”达拉斯温顺地同意说。“我会带你到一个老式的快活去——比如布里斯托尔——”听他说起那个有百年历史的帝王下榻，就像谈论一家老式旅馆一样，父亲的不由得目瞪呆。人们现在只是因为它的古雅过时与残留的地方彩而光顾它。

在最初那几年焦躁不安的日里，阿切尔曾三番五次地构想他重返黎时的情景；后来，对人的憧憬淡漠了，他只想去看一看作为奥兰斯卡夫人生活背景的那个城市。夜间他独自坐在图书室里，等全家人都睡下以后，便把它初绽的明媚光召唤到前：大街上的七叶树，公园里的鲜与雕像，车上传来的阵阵丁香的香气，大桥下面的波涛，还有让人血沸腾的艺术、研究及娱乐生活。如今，这壮观的景象已摆在他面前了，当他放观看它的时候，却到自己畏缩了、过时了，不能适应了。与他曾经梦想过的那意志的堂堂男儿相比，他变得渺小可悲…

达拉斯的手亲切地落到他的肩上。“嘿，爸爸，真是太了，对吗？”他们站了一会儿，默默地望着窗外，接着年轻人又说：“哎——对了，告诉你个信：奥兰斯卡伯爵夫人5半钟等我们前往。”

他说得很轻松，那漫不经心的样就像传达一个很随便的消息，比如明晚他们动去佛罗斯乘车的钟。阿切尔看了看他，觉得在那双青快活的睛里，发现了他曾外婆明戈特那用心不良的神。

“噢，我没告诉你吗，”达拉斯接下去说“范妮让我到黎后保证三件事：买德彪西①歌曲总谱，去潘趣大剧场看木偶戏，还有看望奥兰斯卡夫人。你知博福特先生从布宜诺斯艾利斯送范妮来过圣母节的时候，奥兰斯卡夫人对她特别好。范妮在黎一个朋友也没有，她对她很友好，假日带她到各玩。我相信她和第一位博福特太太是好朋友，当然她还是我们的表亲。所以，上午我去之前给她打了个电话。告诉她你我在此地呆两天，并且想去看她。”

①Debussy，ClaudeAchille（1862-1918），法国作曲家，印象派音乐奠基人之一。

阿切尔继续瞪大睛盯着他。“你告诉她我在这儿了？”

“当然啦——吗不呢？”达拉斯怪兮兮地把眉往上一挑说。接着，因为没得到回答，他便悄悄把胳膊搭到父亲的胳膊上，信任地了一下。

“哎，爸爸，她长得什么样？”

在儿泰然自若的凝视下，阿切尔觉得自己脸红了。“咳，坦白吧：你和她过去是好朋友，对吗？她是不是非常可？”