因为我料想你明天第一件事就是去摁丘纳德办公室的门铃。还有，你最好订一张到赛的往返船票。我说爸，这将是我们最后一次一起旅行了——以这方式。啊——太好了！我早知你会的。”

芝加哥那边挂断了，阿切尔站起来，开始在屋里来回踱步。

这将是他们最后一次以这方式一起旅行了：孩说得对。达拉斯婚后他们还会有另外“很多次”一起旅行，父亲对此信不疑，因为他们俩天生地志同合，而范妮-博福特，不论人们对她有何看法，似乎不可能会涉父间的亲密关系。相反，据他对她的观察，他倒认为她会很自然地被引到这关系中来。然而变化终归是变化，差别依然是差别。尽他对未来的儿媳颇有好，但单独跟儿一起的最后机会对他也很有诱惑力。

除了他已失去旅行的习惯这一层原因之外，他没有任何理由不抓住这次机会。梅一直不活动，除非有正当的理由，譬如带孩们到海边或山里去，否则她想不还有别的原因要离开39街的家，或者离开纽波特韦兰家他们那舒适的住。达拉斯取得学位之后，她认为去旅游6个月是她应尽的职责。全家人到英国。瑞典和意大利作了一次老式的旅行。因为时间有限（谁也不知为什么），他们只得略去了法国，阿切尔还记得，在要求达拉斯考虑布朗峰而不去兰斯与沙特尔时儿那副激怒的样。但玛丽和比尔想要爬山，而且在游览英国那些大教堂的路上，他俩早就跟在达拉斯后面打呵欠了。梅对孩们一贯持公平态度，决维持他们运动好与艺术好之间的平衡。她确实曾提议，让丈夫去黎呆上两周，等他们“行”完瑞士，再到意大利湖畔与他们汇合。但阿切尔拒绝了“我们要始终在一起，”他说。见他为达拉斯树立了榜样，梅脸上了喜。

她去世快两年了，自那以后，他没有理由继续恪守原有的常规了。孩们曾劝他去旅游，玛丽-奇弗斯信，到国外去“看看画展”肯定对他大有益。那治疗方法的神秘使她愈发相信其功效。然而，阿切尔发觉自已被习惯、回忆以及对新事的惊惧束缚住了。

此刻，在他回首往事的时候，他看清了自己是多么墨守成规。尽义务最不幸的后果，是使人变得对其他事情明显不适应了。至少这是他那一代男人所持的观。对与错、诚实与虚伪、尚与卑鄙，这些界限太分明了，对预料之外的情况不留半余地。容易受环境压抑的想像力，有时候会突然超越平日的平，去审视命运漫长曲折的行程。阿切尔呆坐在那儿，慨着…

他成长于其中的那个小小天地——是它的准则压制并束缚了他——现在还剩下了什么呢？他记起浅薄的劳斯-莱弗茨就在这屋里说过的一句嘲讽的预言：“假如世态照这速度发展，我们的下一代就会与博福特家的杂结亲。”

这正是阿切尔的长——他一生的骄傲——准备要的事，而且没有人到奇怪，没有人有所非难。就连孩的姑妈詹尼——她看起来还跟她成了大龄青年的时候一模一样——也从粉红的棉絮中取她母亲的绿宝石与小粒珍珠，用她那双颤抖的手捧着送给了未来的新娘。而范妮-博福特非但没有因为没有收到黎珠宝商定的手饰而失望的表情，反而大声称赞其老样式的，并说等她上之后，会觉得自己像一幅伊萨贝的小画像。