他。

从静悄悄的街上传来卵石路面上迅跑的蹄声。车在房前面停了下来，他瞥见车的门打开了。他分开窗帘，朝外面初降的薄暮中望去，对面是一盏街灯，灯光下他见朱利叶斯-博福特小巧的英式四车由一匹大的拉着，那位银行家正搀扶着奥兰斯卡夫人下车。

博福特站住了，手里拿着帽说着什么，似乎被他的同伴否决了。接着，他们握了握手，他车，她走上门阶。

她了客厅，见到阿切尔一儿也没表现惊讶；惊讶似乎是她最不喜的情。

“你觉得我这可笑的房怎么样？”她问“对我来说这就算天堂了。”

她一面说着，一面解开小丝绒帽的系带，把帽连同长斗篷扔到一边。她站在那里，用沉思的目光望着他。

“你把它收拾得可，”他说，意识到了这句话的坦率，但又受到平时极言简意赅、语惊人的习惯的约束。

“噢，这是个可怜的小地方，我的亲戚们瞧不起它。但不怎样，它不像范德卢顿家那样沉。”

这话使他无比震惊，因为很少有人敢无法无天地说范德卢顿家宏伟的住宅沉。那些获得特权去的人在里面战战兢兢，并且都称它“富丽堂皇”猛然间，他为她说了令众人不寒而栗的话而变得很开心。

“这儿你拾掇得——很怡人，”他重复说。

“我喜这个小房，”她承认。“不过我想，我喜的是它是在这里，在我自己的国家、我自己的城市，并且是我一个人住在里面。”她说得声音很低，他几乎没听清最后几个字，不过却在尴尬中理解了其要。

“你很喜一个人生活？”

“是的，只要朋友们别让我到孤单就行。”她在炉火旁边坐下，说：“纳斯塔西娅上就送茶过来。”她示意让他坐回到扶手椅里，又说：“我看你已经选好坐的位置了。”

她向后一仰，两只胳膊叉放在脑后，睑垂下，望着炉火。

“这是我最喜的时间了——你呢？”

一面的自尊使他回答说：“刚才我还担心你已经忘掉了时间呢。博福特一定很有趣吧。”

她看上去很兴，说：“怎么——你等了很久了吗？博福特先生带我去看了几房——因为看来是不会允许我继续住在这儿了。”她好像把博福特和他都给忘了似地接着说：“我从没见过哪个城市像这儿一样，认为住在偏远地区不妥。住得偏远不偏远，有什么关系吗？听人说这条街是很面的呢。”

“这儿不够时髦。”

“时髦！你们都很看重这个问题吗？为什么不创造自己的时尚呢？不过我想，我过去生活得太无拘无束了，不怎样，你们大家怎么，我就要怎么——我希望得到关心，得到安全。”