不同的结局。导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果。小说家当然不可能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真实过程。例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。可是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。因此，读者中十有八、九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥斯基的情危机。

五与反浪漫主义

与浪漫有不解之缘。本有一化、理想化的力量，这至少是人们共通的青期经验。仿佛作为恩，人们又反转过来把化和理想化。一切浪漫主义者都是的讴歌者，或者——诅咒者，倘若他们觉得自己被的力伤害的话，而诅咒仍是以承认此力为前提的。

现代小说在本质上是反浪漫主义的，这“刻的反浪漫主义”——如同昆德拉在谈到卡夫卡时所推测的——很可能来自对的光的变化。昆德拉赞扬卡夫卡（还有乔伊斯）使从浪漫激情的迷雾中走，还原成了每个人平常和基本的生活现实。作为对照，他嘲笑劳斯把抒情化，用鄙夷的气称他为“的福音传教士”

十九世纪初期的浪漫主义者并不直接讴歌，在他们看来，必须表现为情的形态才能成为价值。在劳斯那里，本就是价值，是对抗病态的现代文明的惟一健康力量。对于卡夫卡以及昆德拉本人来说，和情都不再是价值。这里的确发生着看的光的重大变化，而如果杜绝了对的抒情光，影响必是远的，那差不多是消解了一切浪漫主义的原动力。

抒情化是一赋予意义的倾向。如果彻底排除掉抒情化，以及人的全生命行为便只成了生行为，暴了其可怕的无意义。甚至劳斯也清楚地看到了这无意义，他的查太莱夫人一边和守猎人，一边冷旁观，觉得这个男人的的冲撞多么可笑。上帝造了有理智的人，同时又迫使他这可笑的姿势，未免太恶作剧。但守猎人的雄风终于征服了查太莱夫人的冷静，把她脱胎成了一个妇人，使她发现了行为本的。曾因情获得意义，现代人普遍不相信情，在此情形下怎样肯定，这的确是现代人所面临的一个难题。制造又破坏，使人亢奋又使人厌恶，尽无意义却丝毫不减其异常的威力，这是与存在相关联的面貌。现代人在的问题上的尴尬境遇乃是一个缩影，表明现代人在意义问题上的两难，一方面看清了生命本无意义的真相，甚至看穿了一切意义寻求的自欺质，另一方面又不能真正安于意义的缺失。

对于上述难题，昆德拉的解决方法现在这一命题中：任何无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是的审观的转折：的抒情诗让位于的喜剧，被欣赏不再是因为，而是因为可笑，自嘲取代两情相悦成了时的源泉。在其小说作品中，昆德拉本人正是一个捕捉的无意义和喜剧的手。不过，我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝的抒情。例如他激赏的《城堡》第三章，卡夫卡描写K和弗丽达在酒馆地板上长时间地，K觉得自己走了一个比人类曾经到过的任何国度更远的奇异的国度，这描写与劳斯式的抒情有什么本质不同呢？区别仅在于比例，在劳斯是基本调的东西，在卡夫卡只是整幅画面上的一小块亮彩。然而，这一小块亮彩已经足以说明，寻求意义乃是人的不可磨灭的本。

现代小说的特之一是反对情谎言。在情问题上说谎，用夸张的言辞渲染和恨、乐和痛苦等等，这是浪漫主义的通病。现代小说并不否认情的存在，但对情持一研究的而非颂扬的态度。

昆德拉说得好：艺术的价值同其唤起的情的度无关，后者可以无需艺术。兴奋本不是价值，有的兴奋很平庸。情洋溢者的心灵往往是既不、也不丰富的，它动辄激动，情如，来得容易也去得快，永远酿不一杯醇酒。情的浮夸必然表现为修辞的浮夸，企图用华的词句掩盖思想的平庸，用激情的语言弥补觉的贫乏。

不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪漫主义者——例如十九世纪初期的浪漫主义者——患的是青期夸张病，他们不自觉地夸大情，但并不故意伪造情。在今天，真浪漫主义已经近于绝迹了，行的是伪浪漫主义，煽情是它的学，媚俗是它的德，其特征是批量生产和推销虚假情，通过传媒纵大众的情消费，目的是获取纯粹商业上的利益。

六德判断的悬置

人类有两最固的习惯，一是逻辑，二是德。从逻辑发，我们习惯于在事中寻找因果联系，而对在因果之外的广阔现实视而不见。从德发，我们习惯于对人和事善恶的判断，而对在善恶的彼岸的真实生活懵然无知。这两习惯都妨碍着我们研究存在，使我们把生活简单化，停留在生活的表面。