繁体
彩,使这两对夫妇开阔
界。
格
欣能向我提供的书并不多。自从她埋
编织以来,就不再读书,并同我妈妈——她由于扬-布朗斯基的缘故,也不再读书——一样,把读书俱乐
(她们两个加
这个俱乐
已有年
)的许多
装本集
转给还在读书的人,因为那些人既不编织,也没有扬-布朗斯基。
破旧的书毕竟也是书,并因其破旧而显得神圣。我在这里找到的书,内容芜杂,毫无疑问,大
分是格
欣的哥哥泰奥书箱里的货
。
手泰奥已死在一艘荷兰
海渔船上。他的遗
有七八卷克勒的《船队年鉴》,所载船舶都是早已沉没了的,《帝国海军军阶》,《保罗-贝内克①,海上英雄》——这些显然都不是格
欣的心灵所渴求的
粮。埃里希-凯泽②的《但泽城历史》和那本《罗
之战》——那几场大战是一个名叫费利克斯-达恩的人,在托
拉和泰雅、贝利萨和纳赛斯的帮助下打的③——在经常
海的泰奥手里,已被磨得失去了光泽,掉了书脊。据我判断,属于格
欣的藏书的是一本关于借方与贷方的书④,一本歌德谈亲合力的书⑤,以及篇幅极大、
图丰富的《拉斯普
和女人们》⑥——
①保罗-贝内克,1470年前后的但泽海盗。
②埃里希-凯泽(1893~1968),但泽历史博
馆创建人和馆长。
③此为戏言。费利克斯-达恩(1834-1912),德国作家,《罗
之战》(1876)是他的长篇小说,写罗
人与东哥特人争夺罗
的故事。托
拉为东哥特王,公元552年与拜占廷统帅纳赛斯
战,阵亡。贝利萨是544年
征东哥特的拜占廷统帅。泰雅是末代东哥特人的王。
④指德国作家古斯塔夫-弗赖伊塔格(1816~1845)的小说《借方与贷方》(1855)。
⑤指德国作家歌德(1749~1832)的小说《亲合力》(1809)。
⑥此书1927年初版,作者菲利普-雅各布-缪勒(1891~1968)。
可供选择的书太少,我无法迅速决定,犹豫良久,才先抓了写拉斯普
的那本,后抓了歌德的那本。我不知
自己抓的是什么,只是听从我所熟悉的内心的声音。
我一下
选中了这两个人,这件事确定和影响了我的生活,至少是我妄自抛开了我的鼓时所过的生活。直到今天(奥斯卡由于求知心切,已经逐步地把疗养院图书室的书籍都浏览了一遍),我对席勒之
嗤之以鼻,而摇摆在歌德与拉斯普
之间,在万事通与祈祷治病术士之间,在乐于被女人迷惑的、光明的诗国王侯与用符咒迷惑女人的、黑暗的术士之间。我有时把自己看作是拉斯普
那一党的,并且害怕歌德的不容异见,其原因在于我有几分怀疑:如果你,奥斯卡,生活和擂鼓在歌德那个时代,他或许会认为你是违反自然的,会宣判你是违反自然的
现者。他会用甜得发腻的
饯喂他的自然——尽
这自然那么“不自然”地大摆架
,你毕竟也一直在赞赏和追求着它——和他的合乎自然的东西,却拿起他的《浮士德》,要不然就拿起《颜
学》这本厚书来,置你这个可怜的糊涂虫于死地。