他笑嘻嘻的，情绪非常好。

“我只是睡眠不足，”他愉快地说。“现在我又神清气了。你必须给我演奏些作品，行不行？倘若你愿意的话，就演奏那首婚礼序曲。”

他的情绪改变得如此迅速，使我又惊又喜，我他的意思了，演奏完音乐之后，他又同从前一样以幽默讽刺的语气讲了许多趣闻，他才横溢，又重新完全赢得了我的心。我不禁想起我们初时的光景。晚上我们又一起门时，我不由自主地问。“你现在不养狗了？”

“不养了。——盖特德不喜养狗。”

我们沉默无语地来到剧院。我向乐队指挥问了好，他让我在一个指定的座位上坐下。我又听见了那非常熟悉的音乐，但是一切都和上次完全不同。我一个人坐在包厢里，盖特德不在了，在台上表演和歌唱的也就好象换了一个人。他唱得情奔放.很有力量，观众似乎很喜他演这个角，一开始场上的气氛就很活跃。我却觉得他情得过火，声音也太，简直过于野。第一次幕间休息时我下去找他。他又坐在他那间小屋里喝香槟酒，我们谈了几句话，我见他的神象一个喝醉酒的人似的恍惚不定。后来当莫特换衣服时，我便去看乐队指挥。

“请您告诉我，莫特是否病了？”我请求他说：“我觉得他全靠香槟酒在支撑自己。您知么，我是他的朋友。”

那个人怀疑地注视着我。

“他是否生病，这我不知。不过他是在自己糟蹋自己，这一我是很清楚的。他经常几乎喝醉了才登台，倘若他有一回不喝酒，他就演得很糟，唱得就更不行了。过去他常常在上场前喝一杯，而现在非喝整整一瓶不可。如果你能劝劝他一大概也不会有什么效果。这个莫特是要自己糟蹋自己。”

莫特把我带到附近一家饭馆去晚餐。他又象中午时那样无打采、难以亲近了，他毫无节制地大喝红酒，否则他就不能睡觉。看来他愿意为自己的疲劳和瞌睡付一切代价，好似除此之外并无其他更重要的事情了。

车驶到中途时他清醒了片刻，笑着朝我嚷：“啊：年轻人，若不是我在这里，你的歌剧就要搁浅罗，这个角除我之外没有别的人能够唱好。”

第二天上午他起得很晚，起床后仍然很疲乏，神志委靡，睛模糊，脸灰白。早餐后我便开始规劝他。

“你是在作践自己，”我既难过又气愤地说。“你用香酒振作自己，将来必然会自恶果。我能理解你为什么这样。要是你没有太太，我也就不来向你噜苏这些。你有责任让自己的心都保持纯洁和勇敢。”

“是吗？”他微微一笑，似乎我的激动使他到有趣。“那么她对我有什么责任呢？她的行为是勇敢的吗？她去和父亲住在一起而让我孤苦伶什。为什么我要振作神，而她就可以不这么呢？大家都已经知，我和她之间已经什么都不存在了，这一你也知。再说，我还要唱歌，给人们充当五角，这却不是从空虚和厌恶中产生的，这是我从一切好的东西、大分是从艺术中得来的。”

“尽如此，你必须再重新开始，莫特！倘若你还想得到幸福的话！当然你这样会很艰苦的。要是你觉得演唱太多了，那么就去休假吧，越早去越好；你并不缺钱用，完全不必为了赚钱而演。到山上去，或者到海滨去，到哪儿去都行，你会恢复健康的！别再愚蠢地酗酒啦！这不仅是愚蠢，而且还是怯懦，这一你自己也知得很清楚。”

他只是淡然一笑。“好吧！”他冷淡地说。“那么你也可以去试一试，你去一次华尔兹舞吧！请你相信。会对你有好的！不要老是只想到你那倒霉的，这只不过是想象罢了！”

“住！”我气得叫嚷。“你完全懂得这是两码事。只要我办得到，我极愿意舞，可是我办不到。而你只要振作神使能到一切，你会变得很明智的。无论如何你首先得把酒戒掉。”