这于我实在是一件痛苦的事。我心情沉重地回到了家里，当我看到谁并且听到谁在说话的时候，便想非非，一切都使我痛苦地想起以往的年代和目前的残疾。同时我也联想到，母亲对我所选的职业虽然从未公开表示反对，却实在是不大赞成。一个健的翩翩少年想当音乐家、演奏家或者潇洒的指挥家，她多少还能理解，但是一个资质平庸并且胆小怯懦的跛要当小提琴手，她实在不能理解。她这观又得到我们一个远房亲戚、一个老太太的支持。我父亲曾一度禁止这位老太太来我们家，这使她大为生气，但是她并未中断和我母亲的来往，总是趁我父亲理账目事务的时候来。从我童年时代起，母亲就很少和我换意见，对于我所选择的职业，她认为是一令人惋惜的堕落的志，对于我的不幸，她看作是我命里注定的公开的惩罚和警告。

为了让我兴兴，父亲和市音乐协会联系妥当，要我在一次音乐会上独奏小提琴。可是我不能，我拒绝了，整天躲在从儿时起就居住的小房间里。最叫我害怕的是那些问不完的问题和说不完的话，所以我几乎不大门。我只是时时怀着不幸的妒忌从窗眺望街上的生活，注视着小学生们，特别是年轻的姑娘们。

我反复想着，多么希望今后再能向一位姑娘表达情啊！我将永远被抛弃在一边，例如在舞会上，我只能旁观而已，倘若一位姑娘向我表示友好，肯定也只是同情而已！啊，这同情我早已餍足到极了。

这情况下我不能再在家乡逗留下去了。我的双亲也很难容忍我那容易冲动的忧郁症，因而当我提筹划已久的旅行方案时，他们几乎没有反对意见，其实父亲早就许诺我去旅行了。我的残疾不仅破坏了我的，从此以后还永远破坏了我衷心想望的志愿和希望。我的弱和残疾从未象那时候那样令我烦躁和痛苦，每一个健康的青年男和每一个漂亮妇女的光都使我到屈辱和痛苦。我慢慢地习惯于支着拐杖行走，不再到有所不便时，我就明白自己受辱和苦恼的年代已经过去，可以顺心而有趣地打发日了。

幸而我有能力单独旅行，不需要任何人帮助照料。任何人的陪伴都会打扰我，破坏我内心的平静。当我坐在火车里，没有任何人打量我，向我表示同情，我便会觉得浑的轻松。我白天黑夜不停歇地赶路，第二天傍晚，当我透过浑浊的玻璃窗眺望耸的山峰时，心里真有一逃亡的觉，不由得长叹了一气。黄昏时分我们到了终站，我疲倦而愉快地穿过格劳宾登①一座小城镇的黝暗街，径直走向第一家旅馆，喝过一杯红酒后我就沉了睡乡，整整十个小时的睡眠不仅恢复了旅途的疲劳，还解除了大分由来已久的烦恼。

①格劳宾登（Graubuden)，瑞士一州名。

第二天清晨我登上了一辆小小的登山火车，火车沿着翻着白沫的山溪穿越过狭窄的山谷，抵达一座孤零零的小火车站，中午时分我就来到了这个国家最的小山村之一的村里了。