对她的痴情越，她从中获得的满足也越大。现在呢，她十分清楚地明白，我什么痴情也没有，于是她漂亮的脸上探望病者的同情和温的神也越见消失和淡漠。最后她客客气气告辞而去了，虽然满许诺下次再来探望，却没有再来。

我早年的情落到这等可笑、可怜的下场，在我是十分痛苦的，几乎失掉了自信，但是这次探望对我还是有好的。我很惊奇自己居然破天荒不用情的有睛去看待这位丽可敬的小，俨然一副和她素不相识的样。就好象有人给我一个娃娃，我象一个三岁的儿童似的抱着它，抚它，我一周前还如此的姑娘，现在却成了陌生人，怎能叫我不为这情的疏远和变化而到惊讶呢。

冬天里的那个星期天，同去郊游的伙伴们中有两个来看望了我几次，然而我们互相却无话可谈，我觉得他们看到我已大大好转就了一气，我请他们以后不必再为我浪费时间。后来大家果然没有再见面。这件事显然给了我一个特别痛苦的印象：一切都离我而去，一切都是陌生的、和我无关的，而这一切在青年代中本该是属于我的生活的。我突然看到自己在这段时间里的生活是何等的错误和可悲，情、朋友、习惯和乐都在这一年离我而去，就象脱去了一件破旧的衣服，毫无痛苦地和我脱离了关系，剩下的只有惊奇，奇怪它们怎能在我上停留如此长久，并且怎能和我并存。

使我吃惊的是另一次访问，完全乎我意料之外。有一天我那位严厉而好嘲人的音乐教师来看我了。他拄着拐杖，双手着手，说起话来还是那样尖酸刻薄，把那次不幸事件称为“替女人赶车”听他的气，我那场灾难全然是咎由自取。尽如此，我觉察他说这话只是脱而，而且尽他说话的气和过去一模一样，但并不怀有恶意，只是让我明白，他虽然来探病，却仍旧认为我是一个反应迟钝、成绩平庸的学生，并告诉我，他的同事，小提琴教师也是这个看法，他们只是希望我早日恢复健康，让他们兴兴。这番话虽则象是替过去的暴行为表示抱歉，而那尖刻的语调却和从前毫无二致，但在我听来恰似一场慈的表白。我向这位不讨人喜的教师伸手去表示谢，为了表明自己对他的信任，我试着解释这一年来自己的发展，而现在又如何复苏了自己对音乐旧有的情。

这位教师摇摇，嘲似地了一声哨，然后问我：“啊，你想当作曲家？”

“可能，”我不兴地回答。

“噢，我祝你成功。我本来想你也许会重新加练琴的，倘若你是想当作曲家，那当然就不需要练习了。”

“你认为我不合适吗？”

“是的，为什么呢？你得明白，一个音乐学院的学生若是不用功，不能胜任功课，总是想到去作曲的。每个人都可以这么，不过每个人也总明白天才是怎么回事。”

“我当然不是天才。这么说我该去当钢琴演奏家？”

“不，亲的先生，你恐怕也办不到。你可以继续学习小提琴。”

“是的。我也愿意学的。”

“希望你认真学习。我不能多留了，先生，祝你早日康复，再见吧！”