边，病人的大椅已被挪到了一边，旁边的房间已经人去室空了。

就这样相了一场。这带来了痛苦，在往后的日里，我为这痛苦受了许多罪。但是痛苦不痛苦并不重要，只要情投意合的共同生活虽去犹存，只要始终觉到有生命的一切同我们之间密而生动的联系，只要不会冷却！如果我还能象那时似的再一次看到圣殿的内，我愿用我有过的一切畅日，连同所有的恋以及我的创作计划来换取这个良机。这将使睛和心灵辛酸痛苦，傲自大和自命不凡也将摘除其恶刺，但事后，你是那么平静，那么谦逊，那么成熟，内心世界是那么活跃！

当时，我旧日的格有一分已经随着金发小阿吉一起死亡了。如今，我看着我的驼背——我已把全的赠给了他并同他分享了我的全生活——在受苦，在慢慢地、慢慢地死去。我天天一起受苦，分担着死亡时恐惧的与神圣的一切。我还是生的艺术的初门者，却上要揭开死的艺术的严肃篇章。我曾对自己在黎的生活保持缄默，但对这一段时间却不这样。我要大声谈论它，象一个女人谈她从订婚到结婚的这段日，象一个老人谈他的童年。

我看着一个人死去，他过去的一生唯有苦与。他受着死神在他上的劳作，可我却听到他象孩似的在戏谑我看到，他的目光如何从万分的痛苦中来寻找我，不是为了向我乞求，而是为了鼓励我振作神，为了让我看到痉挛和痛苦都损害不了的。保留在他上的珍宝。这时，他的睛是那么大，使你不再看到他的枯萎的脸，而只看到他那对大睛的光芒。

“我能为你什么呢，博比？”

“给我讲什么吧。讲貘好吗？”

我讲貘的故事，他闭上睛，我尽力象往常那样地说话，因为我一直快哭声来了。当我以为他不再听我讲，或者已经睡着了时。我随即就不声了。他却又睁开了睛。

“后来呢？”

我于是接着往下讲，讲貘，讲卷狗，讲我的父亲，讲小坏泰奥·斯内利，伊丽莎白白。

“是啊，她嫁了个傻小。就是那样，彼得！”

他常常突如其来地开始谈死亡。

“这可不是闹着玩的，彼得。最最艰难的劳作也及不上死亡艰难。但总能经受过去的。”

或者说：“经受过了这折磨以后，我可以放声大笑了。在我这情况下，死是值得的，我将摆脱这驼背、短和痪的腰。换了你，有这样宽的肩膀和健的，那就遗憾了。”

在最后几天里，有一次他从微睡中醒来，大声说：

“本没有象神甫所说的那样的天。天要得多。得多。”

木匠妻常来，明白事理地表示了她的同情，也愿意帮忙。木匠则始终没有面，我到非常遗憾。

“你说呢，”我偶尔问博比“天上也有貘吗？”

“当然有。”他说着还了“那里各各样的动都有，也有羚羊。”

圣诞节到了，我们在他的床前小小庆祝了一曲。寒装来，天寒地冻，接着又解冻，新雪落在薄冰上，但是我丝毫没有注意到。我听人说，伊丽莎白生了一个男孩，随后就把它忘了。纳尔迪尼来了一封令人捧腹的信，我匆匆读完，就放在了一边。我始终脑清醒地从我自己和那个病人手里挤每一个小时，急速地完成我的工作。然后焦急地匆匆跑回医院去，那里是一片令人欣的静谧，我在博比的床边坐上半天的时间，四周是梦一般沉的平和。

他在结束生命之前还有短短几天较好的日。令人奇怪的是，刚刚逝去的时间仿佛在他的记忆中已经消失了，他全然生活在早年的岁月中。有两天之久，他只讲关于他母亲的事。他已经不能长时间地说话了，但是，在几小时之久的间歇里，也能看他在思念她。

“关于我的母亲，我实在对你谈得太少了。”他叹息说“凡是同她有关的事，你可一桩也别忘记，要不然的话，就再也没有知她和激她的人了。彼得，假如人人都有这么一位母亲，那该多好。我永远丧失工作能力的时候，她没有把我送贫民院。”

他躺着，吃力地呼着。过了一个小时，他又开始说。