您忠诚的女友不揣冒昧，寄奉此书。上帝开颜，赐我幸福，婚礼将于十月十二日举行，敬请大驾光临。夫家姓梅农，他虽无多少钱财，然我至，很早就以贩卖瓜果为业。他漂亮，但不如您彼得先生的魁伟健。往后，我留在店里，他去市场售果。邻家丽的玛丽哀塔也将结婚，但只嫁得一个外国的泥瓦匠。

我无日不想念您，无日不向众人讲述您的为人。我非常您，也非常那位圣徒，为念您，我已捐了四枝蜡烛供奉那位圣徒。如果您能光临我们的婚礼，梅农也会十分快活的。如果他对您无礼，我自会束他。遗憾的是，如我过去常说的，小泰奥·斯内利果然是个坏。他经常偷我的柠檬。现在他被抓走了，因为他偷了他的父亲、那位面包师傅十二里拉，还毒死了乞丐吉安吉亚科莫的狗。

愿上帝和圣徒保佑您。我十分想念您。

您的恭顺而忠诚的女友

安农齐亚塔·纳尔迪尼

又及

今年收成平常。极糟，梨也歉收，但柠檬大丰收，只是售价极低。在斯佩罗发生了一件可怕的不幸事件。一个年轻人用铁耙打死了他的哥哥，原因不明，但肯定是于嫉妒，尽是他的亲兄弟。

虽然这次邀请有莫大的引力，可惜我不能应邀前往。我写了一封贺信，并答应明去访。我揣着那封来信，拿着从纽堡带回来给孩们的礼到木匠家去。

我一门就发现那里起了料想不到的大变化。桌旁，冲着窗，一个奇形怪状的人蜷缩在一张同孩摇椅一般有挡横木的椅里。他是木匠妻的弟弟，名叫博比，一个可怜的半痪的畸形人，不久前，他年迈的母亲去世，他哪里也找不到容之地。木匠勉勉暂时收留了他。这个有病的残废人常住这里，就象给这家倒霉人家增添了一恐惧。大家对他都还没有习惯，孩们害怕他，母亲同情他，但又尴尬、为难，父亲则是一脸的不痛快。

博比是双峰驼背，极丑，没有脖，大脑袋，大脸盆，宽额，大鼻，一张的、忍受着痛苦的嘴，睛明亮，但没有动静，象是受了惊吓，一双小得奇的漂亮的手，白白地，一动也不动地始终搭在狭窄的挡横木上。我对这个可怜的不速之客也抱有偏见，到讨厌；但当我听木匠简述这个病人的世，又见他坐在一旁，望着自己的双手，没人理睬时，我心里又到难过。他生下来就是个残废人，可是仍然念完了国民小学，多年来用稻草编结什，使自己不致成为一个废，但是关节炎一再发作，最后使他成了半痪。木匠妻说，他从前经常独自唱歌，歌声优，不过，她已经好几年没再听到他的歌声了；到了这里以后，他也从未唱过。说这些话的时候，他就坐在那儿，独自呆望着。我心里不舒服，没呆多久就告辞了，以后好多日都躲开这家人家。

我生来是个力壮的人，从未得过大病，见到病人，尤其是残废人，总怀着同情心，但也多少带着轻蔑。现在木匠家来了这个可怜家伙，简直是令人压抑的负担，我怎能让他来扰了我的畅愉快的生活呢？我一天天拖着，没有重访木匠家。我考虑着怎么才能使我们摆脱掉痪的博比，但是徒劳。总得想个什么办法，一笔不大的费用，把他送医院或者教会的收容所去。我好几次想去找木匠，同他谈谈这件事，可是人家不提我怎能先开，再说，我象孩一样怕见这个病人。我一去就得见到他，还得同他握手，我心里反。

我就这样过了一个星期天，到了第二个星期天，我已经准备搭早车去侏罗山里远足了，可是，又对自己的胆怯到羞耻，就留下来，吃完饭便到木匠家去了。