前，恳求着，忍受着，我们都不他，都想方设法摆脱他，现在我们扔下了他，把他锁在家里，让他孤单单一人伤心地坐在那间暗的小屋里。我突然想到。上就要天黑了，他不会灯，也没法把椅挪近窗。他只好放下书本，独自坐在昏暗里，没人聊天，也没有消遣，而我们却坐在此地，饮酒，笑，娱乐。我突然想起，我在阿西西时，曾给左邻右舍讲过圣方济格的事迹，还夸说他教给了我众人。现在有一个孤立无援的可怜人，我知他。也能给他安，但他却不得不一个人呆在那里受苦，这样的话，我研究那位圣徒的生平、背诵他那首壮丽的之歌、在翁布里亚的山间探寻他的足迹又究竟是为什么呢？

一个威力无穷的无形者的手放到了我的心上，压迫它，用无数的羞愧和痛苦填满它，使我颤抖，使我屈服。我知，上帝现在要同我说话。

“你这个诗人！”他说“你这个翁布里亚人的学生，你这个想要教众人、使众人幸福的先知！你这个想要在风和中听到我的声音的梦想者！”

“你那一家人，”他说“人家友好待你，你在那里得到愉快的时光！可是，就在我跨这家人的屋门的那天，你却逃跑了，还盘算着要撵走我！你啊，好一个圣徒！好一个先知！好一个诗人！”

我的心情恰似人家把我推到了一面不说谎的光洁的镜前，我看到自己原来是个骗，是个大王，是个胆小鬼和言者。这使我难受，它是辛辣的、折磨人的、可怕的；但是，这一刹那间在我心中瓦解、受苦和受了伤正在挣扎的，恰恰是应该瓦解和毁灭的。

我不顾礼貌，匆匆告辞，把酒留在杯中，把动用过的面包留在桌上，回城去了。我不仅激动，而且担心会发生意外的不幸，这难以忍受的害怕心理折磨着我。有可能失火。束手无策的博比可能从椅上摔倒在地，痛苦，或者已经死了。我看到他躺着，自己站在一旁，从这个残废人的目光里看到了无声的责备。

我气吁吁地回到城里这所房前，冲到楼梯旁，这时我才想到，门是锁着的，我没有钥匙，不去。可是，我的害怕心理随即消除了。因为我还没有走到厨房门，便听见了里面的歌声。这是离奇的一刻。我的心怦怦地，气也不过来，站在暗的楼梯平台上，倾听被锁在屋里的残废人歌唱，一边慢慢地恢复了平静。他唱着一支民间情歌《小白又红》，歌声轻柔，略哀怨。我知他很久不再歌唱了，现在我偷听到，他是如何利用这寂静的时光，以自己的方式得到一快乐。我被动了。

在发生严肃的事情和刻的内心活动的时候，生活总搬些可笑的东西来。现在就是如此。我也随即到了自己的情状既可笑又尴尬。我当时突然为病人担忧，从野外跑了一个小时回到此地，结果呢，没有钥匙，只好站在厨房门外。我要末离开，要求隔着两上了锁的门大声嚷嚷，把我的一番好意告诉那个痪者，我一心想安这个可怜的人，对他表示同情，陪他消遣，却站在楼梯上不去；而他呢，一无所知，仍旧坐在屋里唱歌。假如我现在大声喊叫或者敲门。让他知我在外面，无疑是会把他吓坏的。

我没有选择的余地，只好走开，在星期天熙熙攘攘的小巷里溜达了一小时，这才见到他们一家人来了。这一回，我不用勉自己就同博比握了手。我坐在他旁，同他搭话，问他读过哪些书。我乐意为他提供一些读，他也表示谢。我向他推荐耶雷米亚斯·戈特黑尔夫①的书，却不料他几乎全都读过了。可是戈特弗里德·凯勒对于他还是陌生的，我便答应借给他凯勒的作品——

①耶·戈特黑尔夫（1797—1854），瑞士小说家，反对当时盛行的自由主义思想和都市文明，著有农民小说和教育小说。

第二天，我给他送书去。木匠妻正要门，木匠则在作坊里活，我得到了同他单独相的机会。我坦白地告诉他，昨天把他一人留在家里，使我抱愧万分，如果他能允许我有时呆在他的边，成为他的朋友，我将到欣。