，不说我也知，他是在找材料给孩棺材。

“事情快了。”他说“我情愿下工后一个人来。”

我坐在一个木工刨床上，他在另一个刨床旁活。木板都刨光后，他带着一骄傲的神情指给我看。这是一块漂亮的、生长健康的、无缺陷的冷杉木。

“我也不想钉钉，而是把各分镶嵌在一起，又好又耐久。今天就到此为止，我们上楼去吧！”

日一天天地过去，炎而奇妙的盛暑的日。我每天都要在小阿吉边坐上一、两个小时，给她讲丽的草地和森林，用我的大手着她轻巧的孩的小手，以整个的心灵直到最后一天都笼罩着她的可、明亮的妩媚神采。

接着，我们恐惧而悲伤地站在一旁，看这瘦小的再一次集中全力，同大的死神搏斗，但死神轻而易举地迅速战胜了她。母亲沉静、。父亲趴在床栏杆上，无数次地告别，抚她的金发，亲吻他的死去的女。随后是简短的葬礼。孩们在床上哭泣的令人压抑的夜晚，上坟，在新坟旁栽树，坐在凉墓地的长凳上，互不谈，思念阿吉，用不同于往常的睛观察我们心的孩长眠其中的泥土，生长在泥土上的树木青草，无忧无虑地游戏、啼啭声响彻寂静公墓的鸟儿。刻板的工作日照常继续它的程，孩们又开始歌唱、扭打、笑，要听故事。我们再也见不到阿吉了，我们在天国有了一位丽的小天使，对此，大家不知不觉地习以为常了。

我本不再去那位教授的沙龙。也很少去伊丽莎白家，在那里，听着没完没了、半心半意的谈话，我不知所措又心情抑郁。现在我又上这两家人家去，只见大门闭。原来大家都到乡下去了。我这时才惊讶地发现，与木匠一家的友谊以及那个孩的病，使我完全忘记了这个炎的季节和度假。过去，要我在七、八两月呆在城里，是完全不可能的。

我于是暂时同这一家人分手，步行去黑森林、贝格施特拉、奥登瓦尔德。沿途，每到一丽的地方，我便把风景画明信片寄到尔给木匠的孩们，并想象着回去后如何向孩们以及他们的父亲讲述这次旅行，我的心情也因此而格外愉快。

到了法兰克福，我决心再旅行几天。在阿沙芬堡、纽堡、慕尼黑和乌尔姆，我怀着新的乐趣欣赏了古代艺术作品，未了，我还在苏黎世作了逗留而在情上没有受到损害。在这以前的多少年里，我一直象避开坟墓似的避开这个城市，如今，我闲逛在熟悉的街上，重访旧日的酒店和公园，毫无痛苦地回忆往昔好的岁月。女画家阿格丽哀已经结婚，有人把她的住址告诉了我。傍晚时，我去了，在门上看到她丈夫的姓名，我站在窗旁抬望去，迟疑着不敢门。以往的岁月又开始在我心中复活了，我青年时代的情从沉睡中半醒过来，带来轻微的痛苦。我转离去，不让毫无意义的重新见面来损坏这个被人着的韦尔斯女的丽形象。我继续闲逛，去到当年艺术家们举行夏夜联会的那座湖滨公园，还到那座小楼旁，抬望了望我度过短暂而好的三个年的那间阁楼。猝然间，伊丽莎白这个名字跨过一切回忆来到我的间。新的情比她的姊姊力量更大。她还更沉静、更谦逊、更值得留恋。

为了保持这良好的心情，我租了一条小船，快活地在这温明亮的湖上慢慢划着。夜晚将临，天边挂着唯—一片丽的雪白的云。我国不转睛地望着它，向它，回想着我童年时代对云的，回想着伊丽莎白，以及甘尼画的那片云，我曾经目睹伊丽莎白站在这片云前面，她是那么，那么全神贯注。我还从未象现在这样到我对她的那未被言词和不正当的望玷污了的是如此令人幸福、使人纯洁，下，我平静而又激，只看着这片云，无视一生中好的一切，觉到的不是以前的迷和激情，而唯有童年时代的渴望——这旧日的渴望如今也变得更成熟更沉寂了。

我向来有这样的习惯，合着船桨平稳的节拍或哼或唱。我这时也低声唱了起来，唱着唱着才发现，原来了一首诗。这首诗留在了我的记忆里，回到住，我就记录下来，作为对苏黎世湖上度过的这个好夜晚的纪念：

丽的伊丽莎白，

你洁白而又遥远，

好似白云一般

挂在天边。

你对她刚刚留意，

云已去飘然不返，

她穿过你的梦

却在那黑夜间。