过了几天，正值伊丽莎白家举行社晚会，我了门又站住了，心想还不如到木匠家去。我于是回家，换下大礼服，去拜访木匠。作坊已经上锁，漆黑一片，我摸索着穿过暗的门廊和狭窄的天井，爬上后屋的楼梯又下来，终于在一扇门上找到写着这位师傅姓名的牌。我径直走一个很小的厨房，一个瘦女人在那里晚饭，同时照顾着三个孩，他们使这个狭小的天地充满了生气和喧闹。那个女人诧异地领我到隔的小屋去，木匠师傅正坐在窗边借着黄昏的微光在读报。他为难地哼了一声，因为在昏暗中他把我当成了一个有急需的主顾，接着他认是我，便向我伸手来。

他到意外和窘迫，我便转过去同孩们说话；他们躲开我，逃厨房，我偏跟了过去。我见到主妇正在那儿准备米饭，使记起了我在翁布里亚时那位女房东的烹调术。于是动手帮她了。在我们这里多半把大米煮成糊状，什么味都没有了，粘粘糊糊的很难吃，完全糟踏了这样好东西。现在看大米在这里也将遭受这份不幸了，我总算及时地挽救了它，要了锅和漏勺，赶自己动手饭。那位主妇也依了我，不胜惊讶。米饭凑合得了，我们端上桌，亮了灯，我也分享了一盘。

木匠妻同我详谈了一个晚上的烹调术，她的丈夫几乎不上嘴，我只好改天再请他谈他的漫游经历。此外，这一家人很快就打听，我仅仅外表是个绅士，本来是个农夫的儿和穷苦人家的女，所以，第一个晚上我们就能友好相，互相信赖。他们知了我与他们底相同，我也在这清贫人家闻到了下层人民的亲如故乡的气息。这里的人没有工夫去讲斯文，装腔作势。逢场作戏，对他们来说，这艰辛、贫苦的生活即使没有教养和雅的志趣来掩盖也是可的，十分好的，不必用好话来粉饰。

我越来越经常地去木匠家，在那里，我不仅忘掉了鄙俗的社虚礼，而且忘掉了我的悲伤和困难、我觉得这里为我保存着一段童年，当时被神甫所打断。他们把我送学校以前的那段生活又在这里继续下去了。

木匠和我趴在一张发黄的老式大地图上，追寻着他和我昔日的足迹，凡是我们两个都熟悉的每一座城门、每一条小巷，都使我们见了心怒放，我们又讲起手工业帮工的俏话，甚至有一回，我们唱了许多支永葆青的漫游者之歌。我们谈论手工业者的忧虑、家务、孩和城里的事情，渐渐地，这位师傅和我不知不觉地互换了角，我成了受惠者，他成了施惠者和教师。我呼着，觉到了自己周围代替了沙龙情调的现实。

在他的孩们中间有一个五岁的小姑娘，她弱不禁风，因此引人注目。她名叫阿格奈斯，可是大家都叫她阿吉，金黄发，又瘦又小，一双怕羞的大睛，天温柔腼腆。一个星期天，我去约他们全家外散步，见到阿吉病了。母亲留下陪她，我们其余的人信步了城。在圣玛格雷滕门后，我们在一条长凳上坐下来，孩们去捡石、采朵、追甲虫，我们两个大人眺望夏日的草场，宾宁公墓，优的、浅蓝服连绵不绝的侏罗山脉，木匠疲惫、抑郁、沉静，看来心事重重。

“遇到什么麻烦事了，师傅？”我见孩们走远了便发问。他茫然而悲哀地望着我的脸。

“您没看来吗？”他说话了“阿吉要死了。我早就知了，而且一直很奇怪，她才这么年纪，却老是看到死神。不过现在我们不得不相信了。”

我开始安他，可是很快自己就停下不言语了。

“您瞧，”他苦笑着说“您也不相信这孩能活下去了。我不是严守教规的，这您知，也只是逢到节庆才上一回教堂，但是我觉到，主上帝现在有话要同我讲。她只是一个孩，生来就不健康，不过，上帝知，其他几个合起来都不及她讨我喜。”