半是些在风格上力求时髦的蹩脚货，而这位好心的姑娘可能由此对当代德语文学获得了一个离奇古怪的印象。那些个上午，我今天回想起来还到愉快：我满大汗，一目十行地读着某一本书，只想赶读完，写几行评介文字，在中午以前把它了结，好拿去换吃的东西。我一直小心翼翼地不让理查德知我缺钱，因为我对此到羞惭，其实这毫无必要；只有万不得已时，我才求助于他，而且总是在短期内偿还。

我并不把自己看作作家。我偶尔写的都是通俗小品，而非文学著作。我私下怀着一个希望，有朝一日我将创作一作品，一曲伟大而勇敢的渴望与生活之歌。

我那明镜似的快活的心灵，有时也蒙上忧愁的影，不过暂时还没有真正被扰。这忧愁便是一个抱有梦想的孤独寂寥者的哀伤，时而袭来，或者一天，或者一夜，便消失得无影无踪，过了几个星期或几个月，又卷土重来。渐渐地我对它已经习以为常，一如对一位亲密无间的女友，到它并不折磨人心，不过是一烦躁不安的疲惫困倦，而且自有它的甜。当它夜间向我袭来时，我便几小时不睡，躺在窗台上，望着漆黑的湖，画在苍白的天幕上的群山的黑廓，以及天空中丽的星星。随后，经常有一甜得令人不安的烈情攫住了我，仿佛这一切黑夜的凝视着我，义正辞严地在指责我。仿佛星星、群山、湖泊都在求索一个人，这个人能理解和说它们的以及它们的无声地存在着的苦恼，仿佛我便是这个人，仿佛我真正的使命便是在文学作品中表现这无声的自然。怎么才能到这一呢，我可从来也没有想过，只是觉到这的、严肃的夜焦躁地无声地要求着我，期待着我。我也从未在这样的情绪之中写过一一滴。不过，我觉到了自己对这些无声的声音负有一责任，通常在过了这么一夜之后，我就一连数日独自外徒步远行。我觉得自己似乎可以由此向默默恳求我的大地表示少许的，过后我自己又放声嘲笑这想法。这样的狼游为我日后的生活打下了基础；在此后大分的岁月里，我便成了这样一个狼游者，数星期或数月之久地游历许多个国家。我惯于只带不多的钱和一块面包去作徒步远行，白天孤独无伴地匆匆行走，也常常宿旷野。

我一心写作，完全忘了那位女画家。这时，我收到她的一张便笺；“几位男女友朋星期四在寒舍茶叙，敬请光临，勿忘携贵友同来。”我们去了，见到一小伙艺术家聚在那里，几乎无一不是没没无闻、遭人遗忘、一无成就的，这使我颇有，虽说他们个个看来都踌躇满志、兴采烈。主人给大家端来了茶、黄油面包、火和沙拉。我找不到一个熟人，又向来不健谈，便屈从于辘辘的饥，默默地埋吃喝了大约有半个小时之久，而其余的人却尽在品茶和闲聊。当他们一个接一个地想要吃什么的时候，却发现一大盘火几乎都被我一人独吞了。我误以为至少还准备着一盘哩！于是，他们都轻声地笑了起来，还向我投来几讥诮的目光。这下我可火了，暗暗咒骂那个意大利女人连同她的火。我站起来，走到她面前冷冷地了声歉，并说，下一次我将自带晚餐来，说罢，拿起我的小帽要走。

阿格丽哀从我手里夺下帽，惊讶而又心平气和地望着我，诚恳地请我留下。一盏落地灯的灯光，透过纱罩减弱了度，照到她的脸上，恼怒中的我，用突然领悟的睛，看到了这个女人奇妙的、成熟的。顿时间我变得非常不懂规矩，非常愚笨，象一个受了责罚的小学生似的在离大家稍远的一个角落里坐了下来。我坐在那里，翻阅一本科默湖①的照相簿。其余的人有的喝茶，有的踱来踱去，说说笑笑，哄哄的。靠后墙传来几把小提琴和一把大提琴的调弦声。一挂帷帘掀开，但见临时搭的台上，坐着四位青年，准备演一曲弦乐四重奏。就在此刻，女画家朝我走来，端给我一杯茶，放在面前的小茶几上，友地对我了，然后在我的边坐下。四重奏开始，乐曲颇长，但我听而不闻，只是圆睁着睛呆望着这位苗条、娟秀、服饰优的女士，我曾怀疑过她的，吞了她的菜。我记起了她曾表示要画我，心里又是喜又是害怕。接着，我回忆起罗西·吉尔坦纳、攀登生长着杜鹃的峭以及雪公主的故事，我到，这一切仿佛只是前这一时刻的序幕而已。音乐终止，我生怕女画家会离我而去，但她竟没有起，而是安详地坐着，同我聊起天来。她已在报上看到了我的一个中篇小说，并向我贺。她揶揄理查德。几个年轻姑娘正挤在他的周围，他的无忧无虑的笑声不时盖过了一切别的声音。接着，她又请求允许让她画我。我灵机一动，突然用意大利语搭话，这不仅使我赢得了从她那双活泼的南方人的睛里闪耀来的又惊又喜的目光，并且得到了听她讲家乡话这一甘的享受，这语言正合她的嘴，她的睛，她的姿，这带迷人的提契诺韦尔斯腔的托斯卡纳语，如急涌的涓涓细，声调何等优悦耳！我自己讲得既不又不利，但这并无妨碍。改天我会来让她画我的——

①上意大利阿尔卑斯山中的湖泊。

“Arivederla.”①我告辞说，并地鞠了一躬。