长、危险甚多、谋生艰辛、与世隔绝。

我的格中的若重要方面，是从我父母亲上继承来的。从母亲那里，我得到的是知足为乐的生活经验、多少有一对上帝的信赖，以及娴静寡言的格。从父亲上，我获得的则是瞻前顾后，理财无能，以及一边冷静思考一边开怀畅饮的本领。不过这最末一，当时由于年少，还没有在我上显来。在外表上，我的睛和嘴象父亲；步沉重，能走远，材大，力耐久，则得之于我的母亲。由于父亲和我们这整个一族人的遗传，我一生下来便有农夫的机的智力，但也带着忧郁的气质，以及无缘无故黯然神伤的习。由于我命中注定要长年离乡背井同陌生人打，因此，如果我与生俱来的不是上述的天，而是若灵活和多少有乐天和轻率的话，或许会更好一些。

我就带着这些秉赋资质，换上一新装，踏上人生的旅程。父母赋予的才能证明是可靠的，因为从此以后，我就靠自己去闯，凭自己的力量立足于人世间。然而，我上总有某欠缺，学科学也罢，在社会上生活也罢，都未能有所弥补。我至今还能象当年似的爬山，一连十个小时徒步行走或者划船，在迫不得已的情况下，能够赤手空拳打死一条汉，但是我今天还象当年一样缺少成为一个八面玲珑、善于世的人的素质。我早年偏狭地只同大地和动植打，因此在我上没有形成多少社才能，而且现在还常常抱着幻想，这充分证明，我——很遗憾——是多么偏一真正的动的生活。我常常幻想自己躺在海滨，变成了野兽，多半变成了海狗，并且到其乐无穷，因此，当我从梦幻中清醒过来并又重新备人格时，我并不觉得乐或者骄傲，而是到遗憾。我当时的通例。免费在一所文科中学受教育，并决定了我将来要成为一名语文学者。谁也不知为什么.再没有比这更无用、更无聊的专业了，再也没有比这更使我到格格不的专业了。

学生时代迅速过去了。在嬉戏和上课之间，有满怀乡愁的时刻，有充满对未来的大胆梦想的时刻，也有一心敬畏地崇拜科学伪时刻。其间，我天生的怠惰有时也要冒，给我带来懊恼和惩罚，随后这怠惰又由于我产生了新的情而减退。

“彼得·卡门青，”我的希腊语教师说“你是个脾气很犟又不合群的孩，你还会因为太固执而碰的。”我瞧着这个镜的胖，听着他讲的话，觉得他很稽。

“彼得·卡门青，”数学教师说“你在偷懒方面是个天才，而我到遗憾的是再没有比零更低的分数了。我给你今天的作业打的分数是负二五。”我瞧着他，替他惋惜，因为他是个斜视，并且、觉得他非常无聊。

“彼得·卡门青，”有一回，历史教师这样说“你不是个好学生，不过，尽如此，你将会成为一名优秀的历史学家。你很懒，不过，你会区分大事和小事。”

这些对我来说，也不是特别了不起的。然而，我尊重教师，因为我认为他们掌握科学，而对于科学我抱有一莫名其妙的、非常大的敬畏心理。虽说所有的教师一致认为我很懒惰，可是我仍然不断有所长，我的名次在中等以上。中学和中学里的知识是有欠缺的、不全面的，这一我已经觉察到了；但是我期待着往后的日。我想象，这个咬文嚼字、拘泥于细微末节的准备阶段过后，会有真正的智慧，会有不令人生疑的、可靠的、真正的科学。到那时我将会知，历史的混沌纷、各民族的争斗以及恐惧的疑问在每一个人的心灵中意味着什么。

我还有一个更烈、更现实的渴念，我很想有一个朋友。

有一个棕发、一本正经的男孩，比我大两岁，名叫卡斯帕尔·豪里。他举止稳重、沉静，同大人一样严肃而有主见，很少和他的同学们谈。有数月之久，我一直怀着莫大的崇敬心情仰望着他，在街上也跟在他后面，一心希望他会觉察到我。他见了打招呼的市侩庸人，他走的每一家人家，我都嫉妒。但是，我比他低两班，他的同班同学他可能已经不放在里了，更何况我呢！我们之间从未讲过一句话。与此相反，有一个瘦小多病的男孩，我没去接近他，他倒来接近我了。他比我年幼，既腼腆又不聪慧，但有丽、虚弱的脸和睛。由于他瘦弱，又有畸形，在他的班级里经常受气，而我则力壮，还受人尊敬，于是，他便来找我当保护人。过不多久，他病得不能来上学了。他走了，我并不想念他，而且很快把他丢在了脑后。