巷都在行恶战，他突破重围冲皇，像个疯人一样与敌人作战，整整血战了一天，直至黄昏时分力不支终于倒了下来，上有许多伤在汩汩地淌着鲜血。

当达萨恢复知觉时，发现自己已经成为一名囚犯。这场战争已经打输了。他的国家，他的首都和皇都已落敌人手中。他被捆绑着带到戈文达国王面前，那人挖苦地向他问候后，把他领了里的一个房间，这正是达萨存放书籍的地方，墙上装饰着镀金的浮雕像，屋里摆满了手抄的经卷。屋里一张地毯上，直坐着的是他妻普拉华，脸铁青，她的后站着几个武装的警卫。她的怀里横躺着他们的儿，忏弱的躯好似一枝被折断的朵杆，小小的脸灰白暗淡，男孩已经死了，衣服上浸透了鲜血。当达萨被人带来时，这个女人连也没有转动，她没有向他看一，只是面无表情地盯着那小小的尸。不过达萨觉得她上有了些奇怪的变化，隔了一忽儿之后，他才觉察到原因何在，普拉华那一漆黑秀发，他几天前看见时还那么乌黑光亮，如今却几乎白了。普拉华已经直坐了很长时间，男孩始终躺在她怀里，她瞪视着孩，脸上神情木然，犹如一副面。

“拉华纳！”达萨叫喊“拉华纳，我的孩，我的宝贝！‘他跪到在地，把脸俯向男孩的脑袋，又像祈祷似地默默跪在一声不吭的女人和死孩前，向两者表示哀悼，向两者致以敬礼。他闻到血和尸的腥气，混杂着男孩发上涂抹的芳香油膏的气息。

普拉华呆滞的目光茫然俯视着父两人。

有人碰了碰达萨的肩膀，是戈文达的亲信下之一，他命令他站起于，随即把他带走了。达萨没有对普拉华说过一句话，她也没有对他说过一个字。

达萨被捆绑着送上一辆囚车，抵达戈文达国都后又被关了一座监狱，有人替他解开了分镣铐，一个士兵拿来一壶，放在他前的石板地上，人们关上囚室门，上了锁，只剩下他孤零零一个人。达萨肩上的一个伤火辣辣地灼痛。他摸索到那壶，了双手和脸。他当然很想喝，却克制注了，他暗暗思忖，这样可以死得快些。他还要等待多久呢，还要多久呢！达萨渴求死亡，就像他燥的咙渴求饮一样。唯有死亡才可能了结他内心的苦难，才可能熄灭自己心里那幅母受难的图像。然而，在他集人间痛苦于一之际，虚弱和疲倦向他施加恩惠，让他倒下迷迷糊糊地睡着了。

他只是打了一个吨儿，很快就从瞌睡状态中清醒了，他想举手睛，却办不到，因为两只手都没有空，双手正握着什么东西。他努力振作神，使劲大睁双目，蓦然发现四周并没有什么牢墙，却是亮得耀的绿光线，在树叶和苔藓上动不停。他眨着睛好一忽儿，只觉得那绿光好像在无声无息而很剧烈地一下一下打着自己，他到一阵恐惧的震颤穿过颈项直贯背脊，他又眨起睛来，脸容扭歪了，睛睁得大大的呆住了。

他正站在一座森林里，双手握着一只盛满清的瓢。在他脚下，一泉注成的池塘亮晶晶地闪着棕、绿的斑驳彩。这地方让他记起羊齿植丛林后边的茅屋，想起在那里等待他取回去的瑜伽长老。是的，当这位老人派他取，而他请求对方略略讲解玛雅世界的时候，老人脸上的笑容何等奇怪。

达萨既没有打过仗，也没有丧失过儿，他也没有当过国王，过父亲，是瑜伽老人满足了他的愿望，向他展示了玛雅世界的真谛：皇和园，阅读书籍和饲养鸟类，国王的忧虑和父亲的心，战争和野心，对普拉华的恋和烈猜疑——所有的一切，都是虚无——不，不是虚无，而是玛雅，这就是玛雅世界的图景！

达萨震惊地站停了，泪布满了他的脸颊。达萨两手颤抖着，晃动了他刚刚替隐士盛满的瓢，溢瓢边溅落到脚上。达萨觉得好像有人砍断了他的一条，又从他脑里挖走了一些东西，突然间，他经历过的漫长岁月，他珍过的宝贵件，他享受过的乐，他忍受过的无数痛苦，他承受过的无比恐惧，他曾亲自品尝的濒临死亡般的绝望——统统都被人取走了，消灭了，化为了乌有，然而，却并非化为乌有！因为，记忆依然存在，所有的景象仍然留存在他的心。他依然看见普拉华庄重、直地坐在那里，上是忽然变得灰白的长发，怀里躺着她已死的儿，似乎是她刚刚亲手杀了他一般，男孩横在她膝上就像一野兽，四肢地耷拉着，又好像在轻轻晃动。