一恶般的、垂死挣扎似的讽刺，我们唯有在设地地着想之后才可能稍有会。而当年大多数似乎颇读报的读者，却显然老老实实囫囵吞枣地全盘吞下了一切荒谬的东西。譬如一幅名画换了主人，一份宝贵的手稿被拍卖，一座古城堡惨遭回禄之灾，或者一位古老贵族家的成员卷了一场丑闻等等事件，读者们不仅在数以万计的报里读到了事实，而且还会在这一天或者下一天版的其他文字材料里读到了一大堆从传奇、历史、心理和等等角度撰写的时髦东西，任何细枝末节都不会被这洪般汹涌而来的急所遗漏，而所有匆匆忙忙问世的急就章，不论在遣词造句上，还是在分类构思上全都烙刻着不负责任地大批量生产的印记。

此外，还有一游戏也可算是与“副刊文字”同类的文化活动。在这类游戏中，读者成为发起人，充分运用每个人的知识材料，切豪斯曾针对这一奇异现象写了一篇题为《纵横字谜游戏》的长文，报十分详尽。当年有成千上万的人——大都是工作劳累而且生活艰辛的人，在工余空闲时俯于这些字母拼成的条条块块上，照既定的游戏规则填充着其中的隙。我们必须小心谨慎，不可只见其悖理或者古怪的方面，更不得持讥讽态度。因为每个人玩这类孩气的猜谜和填字游戏既非自天真稚气，更非由于游手好闲，而是因为他们在政治、经济和德的震和混中到恐惧，还因为他们参与了很多次可怕的世界大战与民族战争。他们玩耍这类小小的文字游戏自然不只是无意识的玩耍，而完全符合一藏的内心需要，闭上睛不去正视那些难解的疑问和骇人的没落景象，以便尽力逃一个清白无辜的假象世界。他们毅地学习驾驶汽车，玩耍最难的纸牌游戏以及沉湎于纵横字谜之中，——因为他们面对着死亡、恐怖、痛苦、饥饿，几乎是毫无保护的，他们已不再能够从宗教获得藉，从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的报告，他们没有把时间和力费在自我大上，以致无力对抗外界的恐怖和畏死心理，他们只能够胆战心凉地挨日，不相信有任何明天存在。

另外还有许多演说辞也是这副刊文字的较为重要的变，我们也必得在此略加叙述。那时，不论是专家学者还是从事文化行当的各式人等，都曾向依然烈留恋业已丧失意义的往昔文化观念的中产阶级市民发表过大量演说辞，不仅有节庆祝贺意义的特殊场合上的讲话，而且还有相互间的烈往的讲话，演说数量之多几乎令人难以理解。当年一个中等城市的市民或者他的妻每周至少可参加一场报告会，而在大城市里则几乎天天晚上都可聆听到形形式式主题的演讲，对艺术作品，对诗人、学者、研究人员，对环球旅行等等发表理论见解，而听众大都持纯粹被动态度，尽演讲的内容与听众间总存在着这样那样的关联，却因他们缺乏一定程度的相关知识、心理准备和受能力而不得不缄默无语。当然也有轻松有趣或者机智诙谐的演说，譬如讲述歌德如何穿青燕尾服走下驿站车，如何勾弓嘶特拉斯堡或者魏茨拉尔的貌少女，又或者大谈特谈阿拉伯文化，演说中不断冒一串串聪明的时髦话，好似往骰盘里一把把掷骰，引得一个个听众兴采烈，每当这个听众大致领会了某句俏话的时候。人们还聆听了许多介绍作家的报告，其实他们并未读过或者准备阅读这位作家的作品，他们只是听着，还看着银幕上放映的作家相片，就像他们阅读报刊上难读的副刊文字一样，吃力地穿越着由一个个他们全不理解其意义的互不相关的知识断片所组成的汪洋大海。总之，人们已面临怀疑文字的这一可怕的阶段，一崇尚苦行主义的反运动开始酝酿成熟，最初还很秘密，只在极小的圈里活动，很快就日益大而公开活动了，并且成为一培育新人和人类尊严的运动。

那时的神生活其实在许多方面都是生气和庄严崇的，至于同时存在的诸多不稳定与虚假现象，我们现代人将其解释为一恐惧的症状，因为人们在一个似乎很成功很繁荣的时代将要结束的时候，忽然发现自己正面临绝望境地：质极端匮乏，政治和军事危机四伏，日甚一日增长的自我怀疑，怀疑人的力量与尊严，是的，甚至怀疑自己的存在。然而，与那个时代表示衰亡的迹象并存的还有许多平的神成就，其中令我们谢的遗产便是音乐科学的诞生。

但是，人们虽然能够轻松容易地把以往任何历史片断纳世界历史，编得又巧妙又动人，但要让他们安排自己在当代现实中的地位则几乎是不可能的，因而当年恰恰就在知识分中间——目睹神文化需求和成就迅速下降到了极其微弱的平——产生了可怕的怀疑与绝望。也即是他们刚刚发现（自从尼采哲学诞生以来就无不在的发现），我们文化的青期和创造年华业已过去，迟暮已经来临。猛然间，人人都意识到了这，许多人便以直率的观分析了那个时代为何现如此大量令人惊恐的征象：冷漠的机械主义生活，严重的德堕落，国际间的缺乏互相信赖，艺术的虚假不真诚。情况就像那篇惊人的中国童话里所描写的“下沉的音乐”已经奏过，好似一架风琴的隆隆低音振回响了几十年后终于逐渐停息，然而它早已过学校、报刊和各类研究所散发的腐败气息，早已袭击过许多大上还算严肃的艺术家和批评家，令他们忧郁或者疯狂，它在一切艺术领域泛滥成灾。