，并试着玩过，其中有的采取下棋形式，但是棋和棋盘除了一般功用外，还包秘密的意义。我们人人都熟知人类各文明起源时期的许多传说、神话和寓言，那时音乐的力量远远超其他一切艺术技巧，成为了统辖灵魂和国家的力量，音乐是一个秘密的摄政王或者是人们及其国家都必得遵守的法典。从中国最远古的时代直至希腊神话时期，一让音乐支人们过幸福天堂生活的观念始终占有重要地位。玻璃球游戏也与这一音乐崇拜（歌声的神秘力量在永恒的变化中向尘世的我们召唤——诺瓦利斯）有最内在的联系。

尽我们也辨认玻璃球游戏的思想是永恒的，认为它早在实现之前便已存在，然而它之发展到我们现今熟知的形式，显然有着它明确的历史轨迹，这里试将其最主要的历史阶段简述如下：这场以建立游戏团和发明玻璃球游戏为主要成果的思想运动，开始于文学史家普里尼乌斯·切豪斯①所研究并定名的“副刊文字时代”这一历史时期。这一称谓固然妙，却有危险，常常很容易诱导人们对那个过去年代生活状况的观察发生偏差，事实上被形容为“副刊文字”的时代井非毫无思想的时代，甚至从来不曾缺乏思想。然而，在切豪斯看来，那个时代对神思想考虑甚少，或者毋宁说它还不懂得如何恰当地在生活与国家结构之间安排神思想的地位，并使其发挥作用。坦白地说，我们对那个时代所知甚少，尽它几乎是蕴育了以后一切文化的土壤，凡是今天的神生话无不烙刻着它的标记。

切豪斯认为，这是一个极其一市民气一的社会，是一个广泛屈服于个人主义的时代，当我们照切豪斯所描绘的若于特征去了解其气氛时，那么我们至少会确信，他笔下的诸多特征不是杜撰，也不是夸张或者歪曲的，因为它们是一位伟大学者研究了大量史料后的结论。我们找上他，因为他是迄至今日唯一认真研究了这“副刊文字”社会的历史学家。与此同时，我们还得提醒大家切记，不要对已经远去的时代的错误和野蛮嗤之以鼻，那是十分轻率和极其愚蠢的。

中世纪以后，欧洲的神生活似乎是走着两不同发展倾向的路。一条是思想和信仰的自由，挣脱一切权威的羁束，也就是从自成熟的理主义立场反抗罗教会统治的斗争。另一倾向则是秘密而烈地搜寻着如何正当合法地获得这自由，如何建立一个崭新而又与理相适应的权威。一般来说，我们可以断言，总是神思想赢得了这场常常因目标不同而互相矛盾的斗争。

用无数牺牲去换取这胜利是否值得？我们今日神生活情况是否完善，还能够一步发展么？过去的一切痛苦。痉挛和变态，从审判异教徒到实施火刑，迫使许多“天才”成为无谓的牺牲品，或发疯或自杀，难不是无庸置疑的问题？历史就是历史，不论它是否正确，不论它也许不应当发生，也不论我们愿否承认它的“意义”一切全都无可更改。不怎样，人类为神“自由”而行的斗争终于发生了。一直发展到后来被称为“副刊文字”的年代，人们固然得到了前所未有的自由，却觉得难以忍受。因为每个人虽然完全摆脱了教会的监督，也分摆脱了国家的束，但是还始终未能建立起自己乐意遵守的真正准则——～真正崭新的权威和合法。切豪斯向我们叙述了那个时代里无数神堕落、腐败与自我侮辱的实例，其中若于例着实令人咋。

我们必须承认，对于那个所谓“副刊文字”时代的神产品，我们不能作明确的解释。它们显然是每日报纸版面上最受迎的分，拥有上百万读者，是那些受教育较少读者的主要神粮来源。它们所描述的或者毋宁说是“漫谈”的知识项目超过了千。这类副刊文字作者中较聪明者常常嘲自己的作品，切豪斯在接了许多这类著作后至少承认，尽它们确乎难以理解，却显示作家们的自我椰榆倾向。很可能在这些制滥造的产品里确实包有一定程度的讽刺和自我椰榆的内容，因而首先得找到理解它们的钥匙。这些琐碎文字的著作者一分来自编辑，一分是“自由”作家，甚至常常被人称为“诗人”其中也不乏学者，甚至是著名的大学教授。

这类文章最衷写的题材是：关于著名男人和女人的奇闻逸事或者他们书信所反映的私生活，文章的题目五八门，如：《尼采和1870年的妇女时尚》，《作曲家罗西尼最吃的菜肴》，《小狗在红女生活中扮演的角》等等。人们写的另一类内容侧重于历史，也正是当今富人们聊天时经常涉及的话题，譬如：《几世纪以来的人造黄金梦》或者《论化学一理试验对气候的影响》等诸如此类的问题，数量超过了百位数。倘若我们读过切豪斯所开列的这类无聊文章的目录，会对人们竟以它们作为每日神粮而惊讶万分，更有甚者，居然有许多颇有声望的作者，也曾为这无多大价值的庞大消费力“服务”说来奇怪，当年这同一名词还常被用于形容人类同机之间的关系。