着看社会大众。怎样使社会大众觉醒，与怎样把学校办好，把学生教好，同样是重要的任务。社会大众是已经担负了社会的责任的，学生是预备将来去担任。如果放弃了前一边，你就把学生教到无论怎样好，将来总会被拖累，一同陷在泥淖里完事。我现在相信，实际情形确是这样。"

"这使我想起年在城里听到的许博士的议论了。"冰如脸上现解悟的微笑，问焕之说："不是跟你谈过么？许博士说学校同社会脱不了系；学校应该抱一大愿，要同化社会，作到这一层，才是学校的成功；假如作不到，那就被社会所同化，教育等等只是好听的名词，效果等于零！我当时想这个话不免有儿偏激；譬如修理旧房屋，逐渐逐渐把新材料换去不行么？学校教育就是专制造新材料啊。但是现在我也这么想了，凡是材料就得从新制造，不然总修不成伟大固的建筑。我们要直接地同化社会，要让社会大众都来当我们的学生！"

"今天我们开始了第一课了。情势很可以乐观。我们向来是不曾去，并不是没有这个力量，是不为也，非不能也；既然检验我们的偷懒，以后就不容再偷懒。"

"是不为也，非不能也，"冰如顺着焕之的调沉着。

这时候雨停了，檐还滴着残滴。天空依然堆着云，但发银样的光亮。冰如和焕之不期然而然同时举望天空，仿佛想这银样的光亮背后，就是照耀大千的太，一缕安的意念便萌生在他们心里。陆三复也有儿兴；雨停了，每天到田野间跑步的常课不至于间断了。

焕之回家，就穿着借来的旧衬衣，走屋内，一霉蒸的气味直刺鼻（这房屋是一百年光景的建筑了），小孩的布同会场中挂的万国旗一样，叉地挂了两竹竿。他不禁叹着想：唉，新家的幻梦，与实际相差太远了！但是一新生的兴奋主宰着他，使他这叹只成为淡淡的，并不在乎的，他有满腔的话要告诉佩璋，便走卧房。

小孩是男的，世有五个多月了。最近十几天内，夜间只是不肯睡熟，才一朦胧，又张开小嘴啼哭起来。温是正常，又没有别的现象，病似乎是没有的。只苦了抱着他睡的母亲；耐着儿呜他，他，整个的心都放在希望他安眠上，自己就少有安眠的份儿。这会儿小孩却睡了。轻轻把他放上床，她自己也觉有儿倦，随即躺在他旁边。渐渐地，阖上，长的鼻息响起来了。

焕之看睡的佩璋，双都阖成一线，一圈青围着，显一些紫的细；脸苍白，不再有少女的光泽；腔略微张开，嘴只带一儿红意。他便又把近来抛撒不开的想温理一过：才一年多呢，却像变化到十年以后去了，这中间真是命运在捣鬼！她这样牺牲太可怜了；你看这憔悴的颜，而且，憔悴的又岂仅是颜呢！

他顺次地想下去："无论如何，我没有怨恨她的理。她的情，嗜好，虽然变更得不很可，可是变更的原因并不在她；她让生命历程中一个猛烈的暗狼给毁了！我应该抚她的创伤，安她的痛苦；就是最艰难的方法，我也得采取，只要于她有益。至于自己的乐，那无妨丢开不问；这当儿还要问，未免是自私的庸人了。"

他的光又移到依贴在母亲前的小孩。这会儿小孩睡得很，脸是绝对地安静，与夜间那副哭相（大张着的嘴几乎占全脸的一半，横斜的皱纹构成可笑的错综）大不相同。肤是红。垛起的小嘴时时动，梦中一定在吃呢。他想："这样一个小生命，犹如植的芽，将来材质怎样优，姿态怎样可，是未可预料的。为了他，牺牲了一个母亲的志愿和舒适，不一定就不值得吧。"的意念驱遣他的手去抚孩的脸，暂时忘了其他一切。

警觉的母亲便醒了，坐起来，惺松地望着焕之说："你回来了？"

焕之坐下来，傍着她；这正是适宜于温存的时候，因为常会作梗的孩暂时放松了他们；并且他有满腔的话要告诉她，并排坐着也畅适些。他说："刚才回来。今天的讲演会，来听的人很不少。"