遷，班固對司馬遷有微辭，杜甫與李白要好。

杜甫的是寫情，李白的則是一浩然之氣，所以李白的筆最快，他有許多詩都是在宴席上寫的，別人請他再寫一遍，就又走了樣，兩首都收在集裏，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫就是一首歌，可惜李白的話有十九都散失了。因此我想起朱天心寫文章的快法。仙枝說朱天心“擊壤歌”有一回是一晚寫了一萬字，而沒有一處不彩。

以前我有一個時期忽然不滿意自己來，李白也讀煩了，覺得它千篇一律，都是寫的飲酒，遊玩，說大話，他說英雄，我可是不要英雄。后來到了日本，住在東京都世田谷區奧澤時，每門在站頭等電車時帶一冊小本的李白詩看，看到了秋浦歌十首，纔知其真是寫得平實至極了。亦許一樣會有人覺得“擊壤歌”寫來為去無非是寫的遊盪喫東西，動不動就“歲月”、“山川”、“日月”、“名目”但這是與我曾有一個時期不滿意李白一樣。“擊壤歌”我已看到第三遍，一路的句都想把來加圈。

李白詩比杜甫詩少事情，但是文學不在于此，詩即是比小說少事情的。杜甫前期的詩，我喜歡他的與適岑參登慈恩塔詩，后期的詩是以安祿山之亂為界，其代表作是北征。他對于兵亂的情完全是正大的，對于朝廷與天下蒼生復興的期待之情也是極切實懇至的，一篇“北征”詩裏處處有開闔迴盪，皆成風景，后人有謂韓愈的“南山”詩可比“北征”，此是不知文學。“北征”有文心“南山”只是文筆。杜甫還有過三峽謁禹跡祠詩“神功接混茫”，也是很大的。但李白的詩都不是這些。

李白是天之驕，他對于世上的事什麼都興，又什麼都不平。他比杜甫早生十年，開元年間是唐朝極太平繁華的時候，皇帝亦優禮他，又有賀之章一班朋友與他在長安讌遊。當時的長安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺觀官家都來降香，大約兩邊是楊柳間桃，時男女結隊看，燈節男女結隊看燈，李白不比杜甫的是小官，他一生到處有人一淘鬨，像小蝦的慷慨豪貴，他會有何不樂，頂多也不過是像小蝦的無端又哭濕了一條紅磚路罷了，而他的詩卻曰、“人生在世不稱意，明朝散髮扁舟”

而的確也是只有是他這樣的意氣，纔盛世亦可以長保持新鮮。而他就在遊玩而過潼關時救了軍營失火被問罪的營官郭儀，是潼關的鎮守司令官哥舒翰聽說李白經過設宴招待他，他與哥舒翰說了，郭儀纔留得一條命后來了為唐朝平安史之亂的兵馬大元帥。這就是李白式的，不是杜甫式的。

安祿山之亂，玄宗幸蜀，太在靈武收兵討賊，其時路不通，永王璘在江南亦兵巡王，李白方遊廬山，遂其軍中。而其后成了永王逆案，李白得郭儀免冠替他贖罪，始得減輕夜郎，未至即赦回。

他夜郎去時，路中地方官招宴，赦回時又地方官招宴，這一段期間他寫給人家的詩都是稱冤不平。讀他在永王軍中時作的“永王東巡歌”十一首，與“上皇西巡南京（四川成都）歌”十首，最是響亮熱心。天糊塗而不，李白的事不是一句話可以言明，但是我絕對相信他。他可以不要辯，他的辯亦是糊塗而不，像天不言，卻來鳥聲叫得糊塗。他的辯只是不平，他是對盛世也不平，對亂世亦不平。真真的要從亂世開治世，也只有靠這氣，不能靠杜甫詩裏那樣的情理。

詩必有浩然之氣。

士弱民猶強