恰對妝台，諸窗並開，

遙看已識，試喚便來。

愛玲與陽台外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房里似的。西洋人

與現世無緣，他們的最境界倒是見著了神，而中國人則“見神見鬼”是句不好

聽的話。

中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調亦

是她。我是從愛玲纔曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的稽。漢樂府有個

蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳“夫婿從門來，斜倚西北眄”，我與

愛玲唸到這里，她就笑起來、“是上海話睛描發描發。”再看底下時卻是、

“語卿且勿眄”，她詫異、“啊！這樣困苦還能稽，怎麼能夠！”兩人把它

來讀完、“語卿且勿眄，落石頭見，石見何磊磊，遠行不如歸。”這麼一句竟

是對困苦亦能生氣撒嬌。這種稽是非常陽氣的糊塗。

愛玲自己，便亦調得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她

都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參

考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只得咄的一聲“無

聊”，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。

她笑、“我是但凡人家說我好，說得不對我亦興。”勸告她責難她得不對，

則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此

分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無

奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概

不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學》的把格致知放在誠其意

之先，正好偶合。

又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到一句文藝腔

，脫而，注曰，這是時人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她為

女，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是“

極樂世界，無有女人，女人到此，化童男。”蘇青去游，見了很氣，愛玲卻絲

毫沒有反。

我是從愛玲纔曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時

代的巫魘走了來。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。

夏天一個傍晚，兩人在陽台上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘暉未盡，有

一雲隙處清森遙遠。我與她說時局不好，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有

、“來日大難，燥乾，今日相樂，皆當喜歡”，她、“這燥乾好像是

你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又、“你這個人嗄，

我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房里給我倒茶，她拿茶來走到門邊

，我迎上去接茶，她腰一側，喜氣洋洋的看着我的臉，睛里都是笑。我說、

“啊，你這一下姿勢真是艷！”她、“你是人家有好處容易得你激，但難得

你滿足。”她在我旁等我喫完茶，又收杯進去，看她心里還是喜之不盡，此則

真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛纔並沒有留心到這兩句。

（九）

一日午后好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說

好看，她、“桃紅的顏聞得見香氣。”還有我愛看她穿那雙繡鞋，是她

去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋幫繡有龍鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知

我喜歡，我每從南京回來，在房里她總穿這雙鞋。

有時晚飯后燈下兩人好玩，挨得很近，臉對臉看着。她的臉好像一朵開得滿

滿的，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲不來微笑，要就是這樣無保留的開

心，睛里都是滿滿的笑意。我當然亦滿心里歡喜，但因為她是這樣的，我就

變得只是正經起來。我撫她的臉，說、“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。”她笑起來、“像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”她因說滸里有

寫宋江見玄女，我滸看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她念了，卻是“

天然妙目，正大仙容”八個字，我一聽當下獃住，竟離開了剛纔說話的主題，卻

要到翌日，我纔與她說、“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心里，央她又念