去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，

她、“真可怕！”我說社會本來就是這樣的，她、“怎麼可以這樣愚蠢！”

都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂

府“歡作沉香，儂作博山爐”，卻又不切合前的光景，但與炎櫻說話，的確

好像聞得見香氣。

愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因傾城之戀

改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去問過他家里，隨后我還與日本憲兵

隊說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵家里。又當初

有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看着我，但是

她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家里，雖與我一她亦很自然。

我麗園家里她亦來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有

什麼事商量商量。

她文章里有寫姑姑說，從前家里養叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，

卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心里尚留著一種好，那是什

麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在

，甚麼擾亂亦沒有。

（十）

張佩綸當年為御史，排擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗

基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻

章的小賜以顏，憂患激，遂成婚。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏

了，夫妻遂居南京。同輩張之是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳

大臣，他們或經過南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。

愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不。

張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，過立法院，已遭兵燹

，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月門與礎階砌，

尚可想見當年廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母

的一隻鐲，還有李鴻章使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這

些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這里就都解脫了興亡滄桑。

愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房里。她寫、“他一人坐在沙發上，房里有

金粉金沙埋的宁靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。”

她是把古人亦當他們是今天的人。步非煙傳里的那女，與人私通，被拷打

至死，惟云“生得相親，死亦無恨”，遂不復言，愛玲說，當然是這樣的，而

且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女。她又說會真記

里崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，

她當然不見。

好句是使人直見命。白居易長恨歌有“宛轉蛾眉馬前死”，愛玲歎息，

這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這

樣的。

愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是“謙畏禮義人也”，她回味這謙畏兩字

，只覺是無限的喜悅，無限的，女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔

艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌“赤鳳來”，一陣

風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。后來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒

有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種仙死，她的人還比倚新妝的飛燕更

。

愛玲真是錦心繡。房里兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她、“

姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕

官在河邊柳蔭下編籃兒，就更見這個名字好了。”她說姓胡更好，我問姓張呢？她、“張字沒有顏氣味，亦還不算壞。僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一

個好人，卻姓了，名字又叫僧孺，真要命。”我說胡姓來自隴西，稱安定胡，

我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲、“羌好。羯很惡，面孔黑

黑的。氐有氣味。鮮卑是黃鬍鬚。羌字像隻小山羊走路，頭上兩隻角。”

她只看着我，不勝之喜，用手指著我的眉，說、“你的眉。”撫到