的。《大學》里說、“所謂誠其意者，毋自欺也，如

惡惡臭，如好好。”我是現在纔有了自己。

愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好像“十八

隻屜”，志貞尼姑搬喫請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒

，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說“可是他們的好處到底有限制，”好像

塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小

心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興緻，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。

西洋凡隆重的東西，像他們的畫、響曲、革命或世界大戰，都使人覺得喫力

，其實並不好。愛玲宁是只喜現代西洋平民神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和

平》，我讀了動的地方她全不動，她反是在沒有故事的地方看有幾節描寫

得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的情清到即是理。連英娣與我離異

的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來

，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及尚的畫冊，她看

了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，

她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上

桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用

情。

她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論

，隨又想想不對，與她說、“照你自己的樣就好，請不要受我的影響。”她笑

、“你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。”她這個人呀，

真真的像天無親。

一個人誠了意未必即能聰明，卻是“誠其意者，先致其知，致知在格”

，要聰明了然后能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格，而是格尚在致

知之先。格完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格致知我終難及。

愛玲的聰明真像晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知

亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書里的句便像街上的行人只和她打招呼，

但我真興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她

的，有一篇只念了開頭兩句、“倬彼雲漢，昭回于天”，愛玲一驚，說、“啊！

真真的是大旱年歲。”又古詩十九首唸到、“燕趙有佳人，者顏如玉，被服羅

裳衣，當戶理清曲。”她詫異、“真是貞潔，那是女呀！”又同看夜歌、

“歡從何處來，端然有憂。”她歎息、“這端然真好，而她亦真是愛他！”

我纔知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔

與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，

全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬的照膽照心。

（八）

張愛玲是民國世界的臨照人。看她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實

她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她涉，好像“來衫里，

影落池中”一日清晨，我與她步行同去麗園，大西路上樹影車聲，商店行人

，愛玲心里喜悅，與我說、“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我

們親。”

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，在怡和洋行事，一日她說起

柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街，我問愛玲，愛玲答、“我不

想洋留學，住處我是喜歡上海。”所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。

我與愛玲同看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷，及古印度的畫集，我都

伺候看她的臉，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我纔也能懂得它

果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調里的鼓樓打更，都有一統江山的

安定，我纔亦對這些東西另相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到

清冷冷的洋式品店里看看雞之類，只覺與我剛纔所懂得的中國文明全不

調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。